文：方浩，来源：接招（itakethat）
不到三个月，滴滴顺风车上发生两起命案。这家中国估值最高的独角兽公司之一，再次成为人们讨伐的对象。
当然为滴滴喊冤的也大有人在。这些人无非两种观点：一、滴滴只是运营平台，不能背负主要责任；二、滴滴只是背锅侠，换任何公司都一样。
第一种观点不值得一驳。很多人经常引用的一个观点是，有人拿刀杀了人，不能因此认定生产刀具的工厂或者售卖刀具的超市就是共犯。但如果是工厂或者超市把刀长期租给杀手并从中赚取佣金呢？接二连三的命案表明，如果顺风车只是拉人，它就是车；如果顺分车利用拉人谋财害命，它就是刀。魏泽西事件才过去两年，这个话题真没必要再次展开。
第二种观点，说对了一半：确实换谁都一样，但滴滴不是背锅侠。
先说为什么换谁都一样。从2008到2018这十年，可能是中国历史上创业大潮最疯狂的十年，一个重要原因就是资本前所未有的充裕。很多创业者的初心，不再是为一个好的点子鸡冻，而是如何讨得资本的欢心。所以，结果就是to VC、to AT模式大行其道。
而资本驱动的结果，就是流量思维。流量和用户是两个概念，前者是冰冷的理性思维，只是把用户看成打包的数据；后者则是活生生的人。伺候一堆数据方便，还是伺候一个人方便？答案不言自明。
你觉得是你在打车，其实是一个流量、一个数据在打车。甚至你在哪里上车、哪里下车都不重要，重要的是又完成一个流量的传送。根本不存在什么用户思维，只有人死了，她才会成为用户。
靠产品获取用户，就变成了靠资本买来流量。再加上中国社会成王败寇的历史传统，跑到最后的创业者都成了英雄，张口月活用户多少、闭口日活用户多少，其实他们说的只是数字，跟你没有半毛钱关系。投资人是用钱生钱，但创业者不是。
不把用户当人，而仅仅当流量，最终导致流量为王。流量为王在中国互联网圈，已经变成一种“道德哲学”：谁有钱谁就能买来流量，谁能买来流量谁就是赢家。至于流量是人血馒头还是带割韭菜，一点也不重要。当北京房租大涨变成了一场资本游戏，你还有脸说自己是某个APP的用户？人家从来没把你当用户好不好。
你也配姓zhao？这是互联网思维的阶层固化。过去这些年，常常听到一些投资人对创业者极致评价：有狼性、战斗精神一流。人文精神的缺失、功利主义的盛行、丛林法则的普及，让中国互联网狼性遍地，但人性稀缺。以前，我们以“小白用户”为荣，现在，我们都成了小白鼠。Sexy的小白鼠。
中国这些年跑出来的互联网公司，基本都是有道德瑕疵的公司，先发展、后治理，也可以理解成摸着石头过河。但现在容易出问题的，也是这些公司。滴滴一路狂飙，现在只是到了补课的时候。
但不能把补课当饭吃。如果天天补课，到底是课程本身的问题，还是态度和价值观的问题？
很多年前中国商业圈流行“原罪”一说，指八、九十年代靠灰色甚至不法手段发家的企业家。大多数互联网创业者没有“前置原罪”，但有不少“原罪后缀”。无论哪个原罪，结果都一样：不断稀释自己的道德股份。起码当年还有“客户就是上帝”的口号，现在都变成了流量就是上帝。王道王道，只有王，没有道。
滴滴是中国互联网的一个缩影，中国互联网是中国社会的一个缩影。大家都在赶路，表情僵硬，看不见别人，更看不见自己，没有顺风车，只有刀尖舔血。
