编者按：本文为创业邦原创，文风间海色，未经授权不得转载。
愉悦资本领投、北极光创投、真格基金跟投，A轮估值5亿元人民币，首次融资的融资额高达1亿元——这是游戏老兵邢山虎的第五次创业。
2019年五月，名叫《重启世界》的项目发布，项目背后的公司代码乾坤也浮出了水面。在人人口中都要喊几句资本寒冬的最近两年，游戏行业在经历此前浮躁的沸反盈天之后，多少显得有些落寞。已经很久没有一家游戏相关的公司能够在A轮就拿到1亿元融资了。
我们问邢山虎他如何说服投资人对他投资，邢山虎却说：不是我说服了他们，是他们说服了我（拿这笔融资）。
我一定要做UGC
2002年离开金山的时候，邢山虎揣着的就是个网游梦。他是中国第一代网游经理人，至今在游戏行业已经待了将近18年。端游时代做过《成吉思汗》这样的年度冠军，手游时代做过《我叫MT》这样的大爆产品，上一个创业项目乐动卓越已经做出过三款月流水过亿的游戏。
但做着做着，他却觉得：不能这么做下去吧……
原因是痛苦，也是所谓的“重复”。众所周知，游戏行业都是项目制的，但每个项目也都有其周期。一款游戏的数据做上去了，自然也有摔下来的一天，从盛到衰，再到重新开始，这个无比折腾的过程，让游戏人的整个职业生涯都处于失业与就业的循环往复里，给整个行业的从业者都造成了巨大压力和痛苦。
“这什么时候是个头啊。”邢山虎提及传统游戏制作的时候，满满都是心累，“你做起来，再做一个，再做一个，太折腾太累了，也没什么意思。所以后来我们想，还是应该做平台性产品。这样会做得更大、更平稳、也更有意思一些。”
他在给自己找出路，也在给所有跟着他的兄弟们一起找出路，甚至也开始进而思考整个行业的出路究竟在哪。
2016年，邢山虎同时立了三个与UGC的项目，他说，我一定要做UGC的方向，因为只有UGC可以做出一个平台。
《重启世界》就是这三个项目的其中之一，这是一个试图将游戏和动画开发制作成本降低到极致的UGC开发制作平台。他想通过把成本降低，将游戏、3D互动内容的制作权，从专业游戏公司扩大到大众玩家，让每一个普通人都能独立制作游戏和3D互动动画，将来形成一个从制作到发布，再到在线游戏、互动，满足社交需求的一体化生态闭环。
用资本圈子爱用的词，这个项目是乐动卓越“孵化”出来的。但在邢山虎看来，“孵化”两个字，把项目遇到的内部阻力简化了太多。实际上，因为公司绝大多数人并不支持，《重启世界》开发一年多的时候，在乐动卓越内部都还没有立项成功。
那时他们冒着双重的风险，一是没有找到钱；二是“物理引擎”领域一直有很高的技术壁垒，所有国内的游戏大厂，腾讯也好网易也好完美也好巨人也好，都不来啃这块硬骨头是有道理的，很多员工评估这个项目已经超出了他们的能力范围，他们自己也不知道能做到哪一步。
那个时候，邢山虎甚至一度想过要去发币来筹钱，有区块链的人跟他说可以给他们2000万美金的ETH，提起这事邢山虎爽朗地笑了：“多亏没拿，不然现在可能只剩两百万美金了。”
投资人都很冷静，是他们说服了我拿融资
拦下邢山虎的，是愉悦资本的刘二海。
邢山虎和刘二海多年相识，区块链的钱找到他的时候，他去找刘二海做参谋，想问问他怎么发币比较好。刘二海说区块链我也没有做过，但我懂项目，你给我讲讲项目吧。
邢山虎就在白板上给他讲这个项目的一二三四，讲完了把笔放下，刘二海问他：你这个项目要拿多少钱？
邢山虎答：2000万美金的ETH。
刘二海想了想：“1000万到2000万美金，我给你现金可不可以？”
邢山虎的压力骤然增加——他其实不知道这个项目能做到哪一步，拿区块链的钱类似于众筹，风险、盈亏都是自负的，心理压力其实没那么大。但拿朋友的钱不一样，他在这个行业摸爬滚打了十几年，和很多投资人都已经成了朋友，我拿你的钱，咱们俩认识这么多年了，我得对所有人去负责任。
刘二海却很干脆：“没事，我们认这事。但有一条，你们拿了投资就不要再去拿区块链的钱了”
那时候有个区块链的会场甚至把他们项目的易拉宝都摆出来了，邢山虎又让人给撤了。他和创业多年认识的投资人们闲聊提及这个项目，很多人都很感兴趣，后来有个人投资者想要份额却已经没有了。
邢山虎后来问刘二海为什么觉得这个项目可以投，刘二海跟他分析了几个核心原因：
第一，UGC明显是一个大方向，这个赛道确实存在，而3D游戏和互动内容的UGC平台目前为止还没有竞争对手，但成长空间却很足；第二，你们选择了物理引擎，就在技术上给对手设置了竞争壁垒，最少有18个月的领跑期，这是不可忽略的先发优势；第三，我们之前合作过，你成功过也失败过，那就不会再犯一些基础性的错误，我们有彼此的了解做基础，那我们为什么不能尝试去投呢？
投资人你看人人都可以开商店成就了淘宝，人人都可以开出租成就了滴滴，人人都可以写小说成就了阅文，人人都可以拍小视频成就了抖音。邢山虎和他的投资人希望，如果能够通过物理引擎把门槛降到人人都可以做游戏的时候，能够成就《重启世界》。
那时的区块链那么火，但投资人们说服了邢山虎不要去拿区块链的钱，这让邢山虎对投资人们的冷静颇有感慨。
而感慨之外，他也有了很多自省。
可以暂时不赚钱，但不能不考虑商业模式
我们问过很多创业者，你怎么看待自己的商业模式和商业化前景，也得到过很多模棱两可的回答，甚至有人觉得这是一种冒犯：我的伟大构想才刚刚起航，你们这些媒体和投资人怎么眼睛就只盯着钱不钱的呢？
但事实是，一个商业化公司生存的前提是要一定程度上实现盈亏平衡，这才能真正健康和长久的运转下去。邢山虎面对这个问题的态度显露出一个连续创业者的成熟和冷静。
他并不抗拒关于商业模式的问题，三五分钟就可以给你数出很多种商业上的构想。自比画廊或彩陶工坊：“我提供场地，卖你原材料。等你做完了摆着看有没有人买，最终成交我们吃一些分成也理所应当。”
在他眼中，用户，团队，投资人是三位一体的。服务好用户，钱就有了；钱有了，有可以犒劳团队的兄弟们了；团队和用户都满意了，就能回报投资人了。钱是成功的副产品，但并不代表成功。他并不想把这些割裂开来看。
所以他想商业模式时的基础永远是成本，人力成本，研发成本，人力成本，获客成本……邢山虎始终在思考如何将成本打平。
他知道，在任何领域做一个平台性的项目都是一件很慢的事情，但一个项目可以不赚钱，却不能不去考虑商业模式，因为这决定了它能不能在离开资本之后也长久的存活下去，做成他想做的事——给行业和从业者们找一条出路。
他对行业的思考是深埋着情怀与痛苦的，他说：你能体验我的感受么？其实这几年中国游戏公司都在做一件事，就是在卖数值，而国外的公司追求什么？追求体验，追求逼真，追求拳拳到肉。
中国游戏公司就是割草嘛，你冲了10万块，我让你在服务器里割所有人的草，你充了60万块钱，它可以让你在更大的服务器割所有人的草，它就是这样一个逻辑。所以国外玩家对中国的游戏评价一直很低，就是花钱就能赢。这是典型的对中国游戏的评价。所以那个时候，我觉得我们不做物理引擎的话，就又回到了原始状态，就是谁花钱谁赢。这不是我想要的。
他想要做出让人快乐，也能获得敬意的东西。
五次创业，到底有个上市梦
采访邢山虎是一件称得上愉悦的事情，他健谈而坦荡，阅历丰富思路开阔，分析问题谈看法也没什么花里胡哨的修饰，一律讲究拳拳到肉。
16年前，他写过号称网络小说三大奇书之一的《佣兵天下》，那时的笔名叫做“说不得大师”，取《倚天屠龙记》里布袋和尚说不得的梗，承的是“没有什么说不得”的意，行走江湖讲究一个直白爽朗，坦荡干脆。
16年后，邢山虎在异国一个略显兵荒马乱的雨夜接受我们的专访，带着从一而终的坦率直接，言辞之间情怀与热诚未退，提及自己身为凡人的攀比心与好面子也只是哈哈一笑，承认得十分爽快。但细数5次创业，诸多决策，他给我们呈现出的每一步分析和思考，及至最后拿出的解决方案，又总是冷静且实在的。
这是邢山虎身上的创业者特质，也是多年创业经历反过来给他留下的烙印。
2001年到2002年，邢山虎离开了激发他创业基因的金山，走上了自己的创业路途，此后基本每三年左右就会创办一家公司。
他的第一家公司叫欢乐时代，在当时是最早做手机游戏的公司。曾经一度做得还不错，每月有几百万的收入，也有公司提出过收购。那时候他们并不想卖，结果最后由于运营经验不足，公司情况急转直下，遗憾收场。
于是，当有人想要买他的第二家公司时，他就卖了。虽然也赚了些钱，但这家公司没有做大，邢山虎依旧遗憾：他终究是一个想要做事的人。
第三家公司叫麒麟网，邢山虎在加入的时候就直言不讳的说，他想要做一家能上市的游戏公司，这是自己的一个梦想。
后来，麒麟网做出的产品曾经超过了完美、金山、巨人这些公司的产品，拿过当年的年度冠军。邢山虎离开之前，麒麟网已经在创业板递交了上市文件，但因为一次投资失误，导致了那年的亏损，只能把上市文件又撤了下来。
所谓咫尺天涯，大抵如此。A股的上市有太多的不确定性，2011年邢山虎离开了麒麟网，带着遗憾也带着新的期待，创办了自己的第四家公司：乐动卓越。
《我叫MT》大爆，月流水过亿的游戏，乐动卓越做出了三款。放在端游时代，可以做三家上市公司了。但邢山虎却没那么着急了。
“上市其实就是两个目的，一个是有些人着急套现，一个是拿更多的钱来做事。但是游戏公司本身不需要拿更多的钱，你本身就可以产生不错的现金流。套现对我们来说也不是很紧迫的事，有时候慎重一些会更好一点的。”
他对资本的思考和理解都很深，深知在国内上市不是那么容易的事情。也看到了天神、恺英、游久这些国内上市了的老牌游戏公司所面临的困境。二级市场有来自股东、市场、股价等方面的压力和掣肘，他清楚知道，有时候不上市反而更从容。
但——但人年轻的时候，就是会有攀比心啊。
他说这句话时哈哈一笑：“都是凡人嘛”，对人性里的小弱点丝毫不以为忤，自述有时候和人吃饭聊天，大家都是上市公司的老板，你不是，就会觉得很遗憾。
但细聊起来，把这点攀比心归类于虚荣又不对：乐动卓越一度收购过一家韩国的上市公司，严格来说，邢山虎早就当过上市公司董事长，还是海外上市公司的董事长。但他就是觉得不过瘾：“不是我自己做出来的啊。”
他就是想自己做出点事。
我们提及此前采访过的其他创业者在公司上市之后反而说“如果再给我重新选一次，我一定不上市。”
他哈哈一笑：以后这种人可能越来越多。但言谈之间，他依然把踏踏实实地做出个能上市的公司当做“梦想”，理性的判断之外，依旧未曾褪去的，是江湖人才有的那一点任性与快意。
他不再是刚创业时二十六七岁的少年人，依旧有着攀比心和各种各样的小弱点，但热血与情怀被埋在理性的判断背后，依旧是他每一次创业的源动力。
他说：“我也不是没有成功过，当你再做一个新的项目，就想要做别人没做过的事情。”
那才有意思，不是么？
本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
