编者按：本文来自微信公众号秦朔朋友圈（qspyq2015），作者悟00000空，创业邦经授权转载。
1
前两天带小侄子看电影《攀登者》，是小侄子自己选的电影，这个学期的“开学第一课”介绍过相关的内容（“开学第一课”是教育部与中央电视台合作的大型公益节目，自2008年起于每年新学年开学之际推出）。
这个电影根据一个真实的故事改编，基本上改编成了一个动作片。电影中提到当时国际登山界不承认1960年中国人从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶的这个事实，但是没有详细解释原因，只说是因为没有拍到照片。
真的是那么简单吗？为什么人家不相信呢？好奇心让我不等看完电影就开始在网上搜查，反正动作片看的时候不需要费太多脑力，可以边看边查。结果不查不知道，一查吓一跳，中国人登顶珠峰、不被世人承认的真实故事远比这个电影精彩得多，意义也深远得多。
编剧真是太浪费这个真实的故事了。
珠穆朗玛峰是喜马拉雅山脉的主峰，位于中国与尼泊尔的边境，北坡在中国境内，南坡在尼泊尔境内。上个世纪五十年代，尼泊尔屡次向中方挑衅，声称珠峰全部属于尼泊尔，与中国无关，其中一个重要理由是尼泊尔人曾经登顶，而中国人没有。
这是事实。1953年英国登山队队员、新西兰人Edmund Hillary和一个尼泊尔籍登山向导Tenzing Norgay从尼泊尔境内的南坡成功登顶，他们在顶峰拍照，展示了联合国国旗、尼泊尔国旗和英国国旗，并埋下了一些糖果和一个小十字架。这是人类第一次登上珠峰顶峰。
尼泊尔人的态度是，中国，你说是你的山，你倒是登登看啊。事关国家尊严，时任国家体委主任的贺龙同志指示成立中国登山协会，并要在1960年完成登顶任务。于是中国第一批职业登山运动员赶赴苏联训练，经过十分严格的训练，中国登山运动员于1957年独立组队，成功登顶四川第一高峰——贡嘎山，这是中国人首次登顶海拔7500米以上的高峰，为此后登顶珠峰积累了宝贵的经验。
此时，苏联提出与中国合作攀登珠峰，“以此作为中华人民共和国十周年纪念的献礼”，当然冷战中的苏联还有一个目的就是要通过征服世界最高峰耀武立威。
中苏双方深入研究，周密部署，制定了详细的登山计划。等到商量完才发现西藏连一条通往珠峰山脚下的进山公路都没有，公路只到距离珠峰脚下300多公里的日喀则。中央当机立断，下令开工建路。一支由400多名藏族工人和600多名军人组成的施工队伍依靠牲畜运输物资，日夜兼工，短短两年内在峭壁峻岭中开辟了一条全长380公里的公路。
公路尚未修好之前，中苏联合侦查组就已经在军队的保护下进山进行了数次考察，并在5120米的高度设立了营地，搭建了气象台，作为日后攀登珠峰的大本营。
正当中国登山队踌躇满志、磨拳擦掌准备征服珠峰时，中苏蜜月期结束，苏联退出登顶计划。贺龙同志一拍桌子：“他们不干，我们自己干！任何人也休想卡我们的脖子。”
1960年元旦刚过，中国登山队史占春队长前往瑞士采购装备，在一家登山装备店不期而遇印度陆军登山队，他们也准备同年攀登珠峰。如果印度人捷足先登，那么边界问题就会变得更加复杂。中国队必须尽快完成登顶任务。
1960年2月，中国珠穆朗玛峰登山队正式成立，214名队员分批进藏，来到5120米的大本营。史队长率队进行了三次适应性行军，一方面选拔登顶队员，另一方面输送物资，建立海拔更高的营地。
第一次行军，到达海拔6400米的高度，建了营地。
第二次行军，到达海拔7600米的高度，打通了攀登珠峰的第一道难关“北坳”。北坳位于海拔7000米处，最高坡度将近70度，冰崖如城墙，积雪随时会雪崩。
第三次行军到达海拔8500米（1960年4月25日），建立最后一个营地——突击主峰营地。这个营地距离世界之巅只有300多米，这300多米也是世界最难攀登的300多米。每次行军都伴随着牺牲，登山队队员越来越少。
5月17日，副队长许竞带领4名队员进行最后的登顶，但他本人最后体力不支，只好退出。冲击顶峰的任务最终落在了王富洲、屈银华、刘连满和贡布四人肩上。
1960年5月25日凌晨4点20分，王富洲、屈银华、贡布三人终于登上了珠穆朗玛峰峰顶，他们在世界巅峰展开中华人民共和国国旗，豪情万丈。在下坡前，他们在石头下埋下了一面五星红旗和一个毛主席半身像。这是中国人第一次登顶珠峰，也创造了人类首次从北坡登顶的纪录，此前从未有人征服过这条“死亡之路”。
中国人完成了一次奇迹，登山队载誉归来时，北京七万多人前往迎接，欢呼喝彩。次年，中尼签订边界条约，正式确定珠峰北坡为中国领土。
2
然而，当时以及此后很多年，国际登山界都拒绝承认这个壮举，认为中国人是在编故事骗人，理由基本上是这样的：
中国官方登顶纪录称王富洲、屈银华、贡布三位中国登山队队员登顶珠峰，可是这三位只有两年多的登山经验，之前世界上最强大、最有经验的登山队尝试了无数次登顶，只有两次成功，而且都是从南坡，北坡比南坡又险峻很多，这几个才登山两年多的中国小伙子竟然就登顶了？这是不可能的；
中国的官方登顶纪录称，三位登顶者在黑暗中、在氧气用完的情况下登上顶峰。然而没有人能够没有氧气登上顶峰，因为这是不可能的；
中国的官方登顶纪录称，四位登山者从海拔8500米的营地出发登顶的，那么说明他们肯定是从东北脊登顶，而东北脊登顶的登山队都是在海拔8200至8300米之间扎营，8500米高度没有扎营的空间，所以这是不可能的；
中国官方登顶纪录称，他们四人花了三个小时登上“第二台阶”。这“不可逾越的第二台阶”位于珠峰8570米至8600米之间，相对高度约30米，岩壁陡峭，平均坡度在60度至70度之间。它的顶部还有一座约3米高的垂直峭壁，表面光滑，几乎找不到任何攀登的支撑点。从1921年到1939年，英国共有8支探险队先后试图登顶珠峰，都遭到了失败，最接近的一次，1924年马洛里和欧文就是在第二台阶这一带失踪后再也没有回来。中国官方登顶纪录称，中国登山队队员花了三个小时才攀登上第二台阶，最后一段他们一开始怎么也爬不上去，屈银华甚至脱掉了靴子和袜子试图赤脚攀爬，也没有成功。这时刘连满想到了搭人梯的方法，他蹲在岩壁前，让三个队友踩在他的肩膀上。屈银华为了不伤到刘连满的肩膀，赤脚踩在刘连满的肩膀上，四人终于爬上第二台阶。但是刘连满体力透支，无法前进，放弃登顶，让队友们继续前进，最后三人登顶。西方人们认为，零下至少30度，谁会脱掉靴子赤脚攀登呢？这是不可能的；
中国官方登顶纪录称，三个登顶者在峰顶的石头下埋下了一面五星红旗和一个毛主席半身像，然而后来登顶的人并没有发现这些物件，也证明不可能；
中国官方登顶纪录称，他们在黑暗中爬下峰顶，找到刘连满，四人一起下山。王富洲接受采访时说：“It was the shining light of the Party and Chairman Mao Tse-tung who gave us the boundless strength and wisdom.” （“是党和毛主席的光辉照耀着我们，给了我们无穷的力量和智慧。”从英文资料翻译过来，中文原文没有找到。）这就更不可能了。
出于这些理由，很长时间西方都认为中国人没有真正登顶，只是在编故事骗人。然而随着时间的推移，这些看起来很充分的理由受到越来越多的登山人士的质疑，人们最终发现上述理由都站不住脚。
尽管王富洲、屈银华、贡布和刘连满等中国登山队员的登山历史只有短短的两年多，然而他们接受的训练可以说是魔鬼训练，强度、难度之大是普通人无法想象的。而且，之前在1957年中国登山队独立组队，曾经成功登顶四川第一高峰、海拔7556米的贡嘎山，证明了自己的实力；
1960年的时候，没有人认为在没有氧气的情况下可以攀登珠峰，然而此后，有不少登山者就是这样做的；
原来大家认为北坡8500米高度没有扎营的空间，然而后来又发现有一块蘑菇石头的地方可以安扎一个小营地；
原来大家认为刘连满等四人搭人梯、屈银华赤脚登上“第二台阶”是不可能的，后来有美国登山爱好者找到屈银华当面发问。屈银华说，他的确脱掉了靴子和袜子，尝试赤脚攀爬第二台阶最后一段极为光滑的垂直岩壁，但是没有成功。后来刘连满想到了搭人梯这个方法，他参加登山队之前是消防队员，并且坚持自己在最底下。屈银华在他上面，他担心三个人的重量压在刘连满肩上，自己如果再穿上四公斤多重的登山靴的话，会伤到刘连满，就没有穿上。后来脚冻伤，下山后截去了脚趾。当他拎起裤脚管露出没有脚趾的半截脚掌时，美国人倒吸一口冷气，才相信原来真有人会这么做。著名登山运动员Chris Bonington在盘问了中国登山队队长史占春后表示，他对中国队登顶没有任何怀疑。
西方人往往低估中国人的意志力和牺牲精神。当时刘连满为了确保中国登山队完成登顶任务，甘做人梯，耗尽体力，未能登顶，他留在第二台阶等队友回来。
在等的时候，他下定决心不吸氧，把唯一的氧气瓶留给登顶回来的队友，他甚至写了遗书，做好了死的准备。
1975年中国登山队再次登山的时候，队员夏伯渝把睡袋让给一个丢失了睡袋的藏族队员，结果自己双腿冻坏，最后截肢。
43年后经过无数艰辛和磨难，这位无腿老人终于成功登顶珠峰。
1975年中国登山队摄影师邬宗岳为了拍摄登山队冲刺珠峰的宝贵镜头，冒险解开了和队友捆在一起的安全结绳，为了留下最美的照片，永远留在了珠峰的冰天雪地中。这些都还只是登山方面的自我牺牲故事，战争方面的故事就更多更惨烈了。比如上甘岭的故事，美国人如果不是亲身经历，是死也不会相信的。
他们三人埋下的五星红旗和毛主席半身像，后来登顶的美国人没有找到。这并不奇怪，珠峰峰顶是一个像鲤鱼背一样的条状平台，东南至西北向，长为十米、宽为一米，风速最高可达每秒90米，整个人都可被吹跑，何况这些物件。
王富洲说：“是党和毛主席的光辉照耀着我们，给了我们无穷的力量和智慧。” 西方人认为，这怎么可能。但是如果他们足够了解当年中国的情况就会明白，这是当时中国特殊历史时期人们说话的特殊方式，完全不能说明王富洲等人精神有问题，或者人格不健全，说的话不值得相信。
| 珠峰路线，总计19条。开辟于50年代1条，60年代2条，70年代2条，80年代11条，90年代3条，21世纪以后2条。新路线诞生最多的年份为1980年，有3条新路线。
当然这些都还不是最重要的，最重要的是随着越来越多的人从北脊登顶，他们发现当年中国官方纪录中三人对于登顶最后路线的描述是相当精确的，除非真正登顶过，不然是不可能描述得如此精确的。
他们讲到爬过一块一米高的岩石，尽管第三台阶比这个高，但是第三台阶上有几个障碍物的确可以符合这些精疲力尽在黑暗中攀登的人的描述。他们讲到爬过一个雪坡，雪深齐膝盖，这个描述符合上了第三台阶后的金字塔塔底。他们讲到在这个雪坡坡顶碰到一个冰崖，只好从西边绕过去，现在登顶的人也正是这样做的。他们讲到，他们以为到达了峰顶，结果发现在另一边还有一个高出几米的坡，这才是真正的峰顶。这也完全符合峰顶的地形，尽管白天登顶的人可以远远看到真正的峰顶，但是对于在黑暗中登顶的人来讲，这个描述是完全正确的。
没有真正登顶过的人是不可能做出这样的描述的，除非看到过别人的文献。然而，在他们之前，没有人从这条路线登顶过。1924年英国登山队两名队员马洛里（George Mallory）和欧文（Andrew Irving）在第二台阶一带失踪后再也没有回来，他们到底有没有登顶呢，这个问题一直是登山界的一个谜，大概率是他们没有登顶，就算他们登顶过，他们也没能回来，不可能有描述路线的文字流传下来
3
人们终于相信1960年中国人的确是成功登顶珠峰了！纷纷把中国的这次壮举记入官方登山史册。除了美国人。1963年成功登顶珠峰的美国人在2013年大张旗鼓庆祝登顶珠峰50周年，有一个海报列出了“美国登顶珠峰50周年大庆50件大事”，比如有909个搬运工，10吨食物装在416个箱子里，探险队队员一共有15个妻子26个孩子，5个队员有博士学位，等等。并且声称：“此前人类只有六个人登上珠峰峰顶，1953年Edmund Hillary和Tenzing Norgay，1956年的四位瑞士登山运动员……”竟然绝口不提1960年5月25日凌晨4点20分登顶的三个中国人王富洲、屈银华和贡布。这令国际登山界人士哑然失笑。
照说，在经历了上甘岭之后，美国人最应该了解中国人的意志力和牺牲精神，特别是当中国举全国之力为维护国家尊严而发愤图强时所爆发出来的能量是超乎想象的。不过显然他们不愿意接受这个世界上大部分人都已经接受了的事实：中国人在他们之前登上了珠穆朗玛峰峰顶。
我对美国人公然对事实视而不见的傲慢义愤填膺，我小侄子却很淡定，他现在正是学名言的时候，他告诉我，凯撒说：“人们只会看到自己想看到的东西。”而自己想看到的东西又取决于自己过去的经历和对将来的预期，人们又往往并不十分了解自己过去的经历和对将来的预期，更不了解这些记忆和预期对自己判断的影响，因而并不十分知道自己想看到的是什么，所以并不觉得自己有明确的倾向性，戴着有色眼镜，他们就是觉得自己看到的就是真相。
没有什么比不停地思考更叫人疲惫厌倦的了，思考往往始终没有结果，而有结果的时候又往往不是自己想看到的结果。罗素说：“许多人宁愿死也不愿思考，事实上他们也确实至死都没有思考。”的确，许多人诉诸偏见与傲慢，以逃避思考这项烦人的劳动。尼采说：“信仰就是不想知道真相是什么。”
保持独立思考的能力，看清真相，是多么不容易，特别是在无时无刻不被巧妙洗脑的今天。意识到自己可能在被洗脑，意识到自己可能在无形的墙里，意识到自己可能是井底之蛙，保持开放的心态，检验求证，实事求是，是多么重要。
当香港的年轻朋友坚持不愿意来内地，因为他们听说内地很危险，坐火车一不小心就会被下迷药然后被取走器官，不管有多少证伪的信息存在，他们都坚持选择相信那是真的。那个时候我们就应该知道，香港问题一时半会儿是解决不了的了，我们失去了这一代。然而我们这样说的时候，他们多半也认为我们是戴着有色眼镜的井底之蛙。这个世界要看清真相越来越难了。不管怎么说，有三个中国人在1960年5月25日凌晨4点20分登顶珠峰，比美国人早了三年，这是千真万确的。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
