编者按：本文来源创业邦专栏华商韬略，作者Nino Z.。
他雇了一名脱衣舞娘上台表演，还打了老板一拳。
“I wanted to choose. Seems like I don't have the choice.”（我何曾不想选择自己的生活，但我似乎并没有选择）。
这是歌曲《中产小孩》的一句歌词。
中产小孩的生活，不高不低、不温不火。他们被父母寄予厚望，一步一步向上攀爬，努力去够到更好更圆的月亮。但大部分人奋斗一生，只能停留在原地。
中产小孩是普通你我，也是最近火上天的全球最大对冲基金桥水基金的创始人，管理着1600多亿美元资产的达里奥（Ray Dalio）。
少年奇才
独生子女达里奥，1949年出生在纽约长岛一个标准的美国中低产家庭，父亲是爵士乐手，母亲是家庭主妇。
飞黄腾达后，达里奥很喜欢提及自己的出身，这不仅包含着白手起家的自豪，也聪明地拉近了与粉丝的距离，让崇敬变成更加崇拜。
和普天之下的母亲一样，达里奥的妈妈在生活上对他宠爱有加，学习上则头疼不已。他是典型的“坏孩子”，对课堂没兴趣，而且爱运动、爱泡妞、十几岁就用伪造的身份证逛酒吧……
但他并不是叛逆的废柴，只是不按套路出牌的天才。
他很早就意识到自己的缺点：机械记忆差，不服他人管束。但他懂得，成功不在于样样皆能，重要的是扬长避短，这成为其攀爬人生的基本原则，并贯穿至今。
8岁时，达里奥就开始花样打工：送报纸，铲冰雪，刷盘子，理货架。但12岁时，他跑到高尔夫球场当球童的经历，彻底改变了人生。
捡球时，达里奥从一众华尔街精英那里偷听到：买股票可以赚大钱。于是，他将打工积攒的300美元买了东北航空的股票。当时，东北航空几乎破产，但随后，就有公司将其并购。
一无所知的达里奥，就这样大赚3倍，从此买股上瘾。
当时，每期《财富》杂志都有一张赠券，把它回寄给杂志社，就能获得免费的世界500强年报。达里奥极力收集赠券，一个十几岁的孩子就这样开始认真研读起企业年报。
球童的工作，让达里奥得以广交朋友。
当时，他的服务对象非富即贵，其中就包括布莱斯公司（现为美国西海岸大型投资银行Blyth Eastman）的创始人之一乔治·莱布。莱布夫妇不仅邀请达里奥参加豪门夜宴，将他带入上流社会；更重要的是，莱布夫妇的长子还为达里奥提供了一份在华尔街的暑期实习机会。
后来，达里奥创立桥水基金时，一些重要的早期投资人，正来自于莱布家族的这次引荐。
在达里奥眼中，“有意义的工作和人际关系，要比赚钱好得多”。但反过来，恰恰是广积人脉，让达里奥并拥有了巨大的赚钱机会。
这成为他坚信不移的成功原则之一。
少时的成绩不佳，没有影响到达里奥的人生轨迹。凭借全C的成绩，这位打工奇才进入长岛大学，选择了喜欢且擅长的金融专业；学业也成功逆袭，最终以近乎完美的成绩，进入哈佛商学院攻读硕士。
但大学本科时，有件事差点葬送了达里奥。
当时正值越战，政府以抽签方式来征兵，达里奥“幸运”中签。
但参加过两次战争的老兵父亲，深知战争何其残酷，坚决反对他应征，并想尽设法找到医生，证明达里奥有低血糖症，不符合征兵要求。
达里奥成功逃脱了兵役，并对此深感愧疚。但也因此，他才有了创立桥水的全新人生。
创办桥水
大学时，达里奥开始研究大宗期货。
当时，期货还仅限于玉米、大豆、猪肉、牛肉等农产品，股票期货、债券期货、货币期货尚未出现，炒期货的人很少。
但因为保证金很低，适合尚不宽裕的达里奥。
他先是到美林证券大宗商品部实习。毕业后，又顺利进入有百年历史的证券公司多米尼克做大宗商品业务主管；不久公司倒闭，他又去希尔森负责期货对冲业务。
在希尔森，达里奥如鱼得水，但狂放不羁的性格，又让他与华尔街的一本正经格格不入。
1975年，加州谷物与饲料联合年度大会上，达里奥雇了一名脱衣舞娘上台表演，还打了老板一拳。结果，26岁的他终于被炒了鱿鱼。
这一年，他在一间两居室的公寓里，和一位朋友一起“重启”桥水。
之所以叫重启，是因为早在多米尼克工作时，达里奥就和哈佛的同学以“桥水”的名义从美国向其他国家出售大宗商品。达里奥认为，农产品是有形的，和无形的股票相比，人对它们的价值认知不易发生扭曲。
为了在业界脱颖而出，达里奥疯狂钻研一切关于农牧产品的专业知识和因果关系，比如：
根据生产季节不同时段的降雨量，估测产量；预测收成规模、运输成本，以及不同体重、不同饲养地点和不同增重率的牲畜存栏量；研究消费者对不同部位肉的偏好，以及每个季节的最佳屠宰数量。
甚至，他还将这份热爱延续到了生活中。
1978年，达里奥的第一个儿子出生，取名德温：这是人类所知的最早牛种，也是最早输入美国的牛种，以繁殖率高著称。
正是从这时起，达里奥开始重视计算机，并通过计算机建模考察经济体之间随时间推移的相互关系。他认为，世间一切都如同机器运行：“自然是机器，家庭是机器，生命的周期也是。”而他不变的目标，就是弄懂“经济机器”到底如何运转。
但不同于整日盯着电脑屏幕观察市场波动的对冲基金经理，达里奥认为，计算机并不具备人类的想象力和逻辑理解能力，只有“人工智能+人类智能”才使决策优于预测。
从70年代末起，达里奥将自己的观察和提炼，写成《每日观察》研究报告，这一写就坚持了40多年，至今累计超过1万篇。他甚至表示，会坚持写到直至离世。
除了向客户提供观察建议，桥水还代为管理各种“风险敞口”。这一过程中，桥水最有趣的早期成就，就是促成了“麦乐鸡”上市。
当时，麦当劳因为担心鸡肉价格上涨，对麦乐鸡的上市犹豫不决。而鸡肉供应商也担心，饲料价格上涨会挤压利润，打死不肯跟麦当劳签订长期固定价格合同。
对此，桥水为鸡肉供应商设计出一套组合策略，即通过谷物和豆粕期货套期保值，使成本在看似波动的市场上实现锁定。
这让鸡肉供应商大为心安；1983年，麦当劳也因此正式推出麦乐鸡。
被鲸鱼吞进肚子
这一年，达里奥让全世界享受到麦乐鸡，自己却跌入了人生低谷。
而青年时代的达里奥，早就在金融动荡中历经风雨。
研一暑期，他亲眼目睹全球货币体系走向崩溃。即便美元与黄金脱钩、金本位终结，但股票却没有像他预期的一样下跌，反而上涨了4%。
研二时，石油危机爆发，油价上涨3倍；但股市的暴跌，又杀了他一个措手不及……
虽然达里奥的交易赢多亏少，但真正让他印象深刻的，却是这些失败和教训。这他早就明白，在交易中——必须既有进攻性，又有防御心。
但神话学家约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中写道，英雄总会被鲸鱼吞进肚子一次，才会真正脱胎换骨。
1982年8月，墨西哥债务违约，美联储增加货币供给，股市出现了创纪录的上涨。
但根据1929年股市崩盘的历史教训，达里奥认为，经济走向崩溃将是75%的大概率事件。于是，他大量买入黄金和国债期货，对冲欧洲美元。
但这一次，美国股市一涨18年。34岁的达里奥，不但输掉了资本和团队，还从富翁变成了穷鬼。
破产后，达里奥一度想在华尔街找份工作，养家糊口。
但他反复思考后，依然不甘心。他认为自己依然具备“赌博者的镇定、洞察者的第六感和狮子的勇气”，并决心抓住最后的人生机会。
如同先知约拿在鱼腹中忏悔三天三夜被吐出复活，达里奥开始反思并总结自己的错误：
首先是过度自信，自己被情绪左右，轻易做出了断言；
其次，他再次意识到了研究历史的价值。他发觉，应该研究历史上所有重要的市场变动，而不只是自己经历过的。多米诺骨牌都是以符合逻辑的顺序倒下的，几乎所有的事情都是“情景再现”；
此外，他还懂得了最重要的不是预知，而是知道每一个时间点上如何针对可获得的信息做出合理的回应。
1983年，他卖掉汽车，并向父亲借了4000美元，决心东山再起。
通过销售《每日观察》等金融讯息包，开展企业风险管理和咨询顾问，桥水重新赢得口碑。
之后，他开始大干快上并再获成功：游说世界银行，负责管理一个500万美元的美国债券账户。后来，又拿下美孚、柯达等亿元美金级大客户，开发出王牌产品“纯粹阿尔法”和“全天候资产组合”，加速向机构投资者转型。
这是一个巨大的转折点，今天的桥水就奠基于此。
从此，桥水开始稳健发展，从一个5人小作坊发展成1500人的业界巨头。虽然其间也曾波折不断。
1987年10月19日，“黑色星期一”，美国股市经历史上最大单日跌幅。但桥水作为极少数做空的机构一战成名，业绩上涨22%，被誉为“十月英雄”。
但1988年，市场陷入死寂，缺乏波动。“成也萧何、败也萧何”的技术过滤系统，把桥水1987年赚的钱又亏掉一半。这又促使他们不断完善价值衡量和风控系统。
90年代初，桥水更犯下一些“低级错误”。
当时，一位交易员忘记把客户的钱投入交易。等错误发现时，已造成了几十万美元的损失。在公司看来，这是个代价高昂的错误，杀了交易员“祭天”都不为过。
不犯错，被达里奥视为“第一原则”。但死过一回的达里奥，更懂得“正确地犯错”的道理。
首先，不能把交易员一炒了事。因为错误在所难免，惩罚只会让人隐藏更大、更致命的错误。
其次，达里奥与犯错交易员合作，编写出第一份交易部门“错误日志”，并将其确立为桥水的重要制度。
达里奥的规则很简单：出了岔子，你就写错误日志，写清缘由、程度和责任。写了日志就没事，没写就有大麻烦。然后，摆上桌面公开分析，全力思考如何补救，促成交易机制不断完善。
这种直面错误、不断精进的做法，让桥水在面对2008年次贷危机时声名鹊起。
21世纪初，桥水开始在交易系统中加入“萧条测量仪”。2007年，测量仪显示一场债务泡沫即将破灭。
但有了1982年的惨痛教训，达里奥并没有马上下结论，而是开始做大量历史研究加以验证，并到财政部、白宫找相关人士调研求证。
在环环相扣和无人辩驳的数据铁证下，桥水开始配置做空资产组合，以对冲突如其来的风险。2008年，当其他投资者损失惨重时，桥水旗舰基金却逆市增长超14%。
华尔街怪鸭
2010年，桥水的收益达到历史最高，其中“纯粹阿尔法”基金收益率接近45%。
2011年，凭借精彩绝伦的操盘，桥水当年大赚138亿美元，超过索罗斯的量子基金。达里奥亦问鼎全球最赚钱对冲基金经理。
2015年，桥水基金资产规模突破1600亿美元。华尔街对达里奥顶礼膜拜，奉其为“对冲基金之王”。达里奥也并不谦虚，而且趁机出版了《原则》一书，向全世界讲述了自己如何以若干原则成就了人生。
但熟知达里奥的人都知道，他是典型的阿尔法型人格：强势且外放。
他喜欢户外运动，体验狩猎带来的杀戮快感。即便很多人视其为危险游戏，但他认为，如果了解并能控制危险因素，那么危险的事情本身并不危险：“成功的关键在于弄清楚优势在哪里，并如何与危险边缘保持正确的距离。”
他在加拿大钓鱼、苏格兰猎鸟，在非洲用弓箭猎杀重达2000磅且极具危险性的非洲水牛。他还曾要求助理将一只猎到的大鸟做成标本，送给日本客户，逼得助理跑遍邮局、备受鄙视，转而怀疑工作的意义，最终离了职。
特立独行，甚至奇葩的个性，让达里奥赢得了“华尔街怪鸭”的绰号，桥水也被人称为“异端组织”。但达里奥始终坚持“原则”，并以这套原则为蓝本，实施优胜劣汰。
▲达里奥奉行一生的《原则》
达里奥遵循的管理原则包括：极度求真、极度透明和创意择优。
相比于经验，他更看重个性、创造力和常识感，并以此为标准组建团队。他对桥水的管理，既不专治也不民主，尊崇创意择优，鼓励经过深思熟虑的意见不一致，让有不同风险偏好和见解的员工，先在组织内部思想对冲。
为做到极度透明，桥水内部所有会议都会被录音和归档。他还鼓励不同层级的员工评价甚至批判彼此，因为在他眼中，这是最有意义的人际关系：开放诚恳，说出心里最真实的想法。
网剧《黑镜》中，描绘过一个人人为彼此的社交行为实时打分的社会系统。桥水内部，正是这样一个“黑镜社会”：每个员工都必须根据对方的实时表现打分，分数作为一个人的靠谱程度，向所有人公开。于是在内部，自然形成了人的核心价值等级排名。
这种过度坦诚的同事关系，让很多人大呼吃不消。
在桥水，员工入职前还要做MBTI性格测试，并阅读达里奥亲自撰写的123页的领导法则。
不少员工认为，桥水的工作经历对以后的职业发展没什么帮助，因为没有第二家公司如此行事。桥水的员工在入职前18个月的离职率，也高达25%。
在知名员工点评雇主网站Glassdoor上，桥水大部分员现任和前员工对公司的评价都是：薪资福利高于同业，企业文化难以适应。
▲老员工对桥水猛力吐槽
员工的反对意见，达里奥并不在意。况且，他亲自带头执行这套管理法则。
在Ted演讲中，他曾骄傲地分享被员工打出D分的经历。因为准备不充分，员工给他发了封邮件：您根本没有做准备，您不应该那样杂乱无章。
达里奥说，很高兴有人直言不讳地指出他的错误，并将这份邮件抄送全公司。
生活中的达里奥，也有内敛和温柔的一面。
他每日坚持冥想；即便在彭博富豪榜上名列79，但仍以中产阶级的方式管理和维持家庭。为此，他设立了信托基金，以确保财产尽可能多地造福子孙后代。
这种保护家人的想法，又促成了新的生意，即桥水的王牌产品“全天候资产组合”，为桥水打开了近800亿美元的To C市场。
如今，70岁的达里奥依然没有退居二线。
在新冠疫情和石油大战的夹击下，他和桥水迎来又一轮危机，一季度亏损20%，并屡有爆仓传闻。
从去年开始，达里奥就不断预警世界将迎来经济萧条，如今身处剧烈动荡的市场，他除了回应桥水一切安好之外，还花费更多时间分享对世界的观察与思考，个人影响力也达到史无前例的巅峰。
他认为，全球经济可能因新冠疫情损失20万亿美元，并经历一场与1930年代类似的大萧条，经济金融体系将因此重组。
但对中国，达里奥始终坚定看好。
1984年首次到中国，达里奥就意识到这片土地蕴含着蓬勃商机。1994年，他又带着一波坐拥700亿美元的机构投资者，成立了“桥水中国合作伙伴”。但由于时差和桥水上升期的繁重业务，他一年后又关闭了这家公司。
然而，达里奥并未结束与中国的缘分。
他曾把一个儿子送到中国进修，还写下《回顾中国40年改革路》，盛赞中国改革开放。2020年2月，达里奥在称赞中国应对新冠肺炎出色之余，又为中国抗击新冠疫情捐款1000万美元。
同时，他再度强调中国是最值得投资的市场，“如果你是全球投资经理，忽略现在的中国，将会是你职业生涯最大的败笔。”
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
