救救孩子

2020-06-16

秦朔朋友圈关注

教育的本质是什么？

编者按：本文来自微信公众号秦朔朋友圈（qspyq2015），作者刘子，创业邦经授权转载。

每个大人，都曾经是孩子

恕我不是一个新闻人，昨天看到朋友圈里的文章，才知道一朵叫缪可馨的小花骨朵儿，还没来得及开放就凋谢了。

谢谢那些有真正正能量的自媒体人。我只是一个反应比较慢的写作者，前日刚写完一篇揶揄班主任要求家长为区长直播带货购物、并将统计数据上报教委的文章，充满一个中年人无力的反思。

今天看到这个消息，又充满无力的愤怒。

这种无力、失望、悲伤，让我想起多年前，一所乡村中学教室门口被人扇耳光的乡下少年。

那时十一岁，上初一。班主任外出考察，走之前布置了一项特殊任务：班干部们轮流值班，记录晚自习期间交头接耳、睡觉等不守纪律的同学，待他考察归来一并上交。

那时我是学习委员，也肩负了这一“神圣使命”。我秉着客观公正的态度，确实记录了几个扰乱自习秩序的同学。维护秩序之余，小心谨慎，积极参与维护学习“正能量”建设。

一周后，班主任考察归来，在课堂上统计、公开各班干部的“小报告”。我十分惊讶，某本小本子上居然有我的名字。

随着名字一一从班主任口中奔涌而出，最后意外地发现，全班只有班长和少数几个女生没被“揭发”。

先是男生，几十个十岁到十一二岁的少年被一一叫到讲台前，满满当当，一直到黑板前……墙前……门口……困惑、战战兢兢、不知所措。轮到女生，她们扛不住精神压力，站在位子上哭成一片。

教室已经站不下，我们几十个男生被叫到走廊上，面对面站成两排。班主任怕自己手疼，下达了一个命令，两排少年各自向对面的同学抽二十个耳光。声音必须响亮，班主任“听不清的”，重新抽。

我从小品学兼优，又是个老实孩子，哪怕父母都没打过我耳光，一种愤怒和羞耻感迎面而来。随着前面几排啪啪抽过来，情势成为现实压迫下一种无可逃避的无力和残酷感。

后来，轮到我的时候，只剩下脑子里的一片空白，我抬起手，机械地抽向对面的同学，对面同学同样机械的巴掌，同样清脆地落在我的脸上。

二十个耳光抽完，只有脸上火辣辣的痛感，以及内心开始翻涌的委屈、憋屈。抬头一看，班主任正在抽最后一个落单的同学。大家忍住内心的五味杂陈，好几个为最后的倒霉孩子破涕而笑，我也只好低头装作擤鼻涕，偷偷擦一下眼角……

那时的乡下，家长们还无比信任、尊重老师，老师个别体罚学生，也不是太奇怪的事。同学也都没有告诉家长。后来，大家都渐渐忘记了这件事。

前两年，跟一个初中同学偶尔聚会，聊起少年往事，才发现这事原来牢牢烙在大家的心中。我们对望一眼，看见彼此深深种在心中的无力的悲伤。

今天，当我们纷纷成为人父人母，该怎样去安慰走廊上的那些少年，该怎样去拯救那些名叫缪可馨的花骨朵儿？

悲伤之上的悲伤

在讨论“怎样”之前，更悲伤的，是要问一声：为什么？

那个名叫“505一家人”的班级群，出现了整整齐齐为缪可馨的语文老师“袁老师”点赞的刷屏大拇指，更令人感到悲哀。

原来我们这些大人，还是当年那些个少年，自卑、懦弱、盲目、愚蠢，以及无力。

他们并非不知道“袁老师”的为人，也有人通过自家孩子了解了一些经过，在一条生命还飘落在空中的时候，就迫不及待地站队、表态，除了害怕自家孩子今后被穿小鞋，更在精神上放弃一个大人的良知与尊严。

笔者在批评班主任要求家长为区长买单的文章中说，中国的父母，可能是世界上最辛苦、也最懒惰的成年人。

说辛苦，自不必多说，大家都懂。家长们供着小孩，还供着老师、班主任、校长、教委领导……谁吼一嗓子，再牛叉的家长也得屁颠屁颠地跑过去。

然而中国家长又是最懒惰和愚蠢的人：

表现一、推卸责任。

“孩子就拜托老师您了”，以前是“帮我好好管教”，现在是“帮我多照顾照顾”，孩子的将来，完全交给学校和老师。就像房子，一旦交付，责任自不在我，顶多上手修修补补。

可以理解，家长们已经够累，巴不得做“甩手掌柜”。与责任一起推出去的，还有塑造“产品”的权利。只是对于权利，大家都有点陌生了——啥？要啥自行车。

表现二、自觉维护套路。

啥是教育？不是教材么？不是老师教的么？不是考试考的么？不是教委要求的么？不是大学选“专业”么？不是毕业铁饭碗么？

好吧，都是。

表现三、表面数字化。

啥是管理绩效？不是分数么？不是排名么？不是会几种才艺么？不是将来专业毕业能拿多少工资么？

简单粗暴、清清楚楚，多好。

家长们，别怪自己被瞎管，毕竟自己也在瞎管。

潜规则，都懂。可为什么会有潜规则，何尝不是自己放弃权利、随波逐流的后果？

人们为了“各扫门前雪”，“哪管他人瓦上霜”，只怕哪天大雪临门，没有一片雪花是无辜的。

人们啊，醒醒吧，救救孩子，不能再做鸵鸟，假装自己看不见。

小花骨朵儿，你才是正能量！

罗曼罗兰在《名人传》里说，必须对太相信令人失望的豪言壮语的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目并仍去爱它。

小花骨朵缪可馨在她的作文中分析了唐僧、孙悟空、白骨精的角色后总结：“不要被表面的样子，虚情假意伪善的一面所蒙骗。在如今的社会里，有人表面看着善良，可内心却是阴暗的。他们会利用各种各样的卑鄙手段和阴谋诡计，来达到自己不可告人的目的。”

能写出这样句子的孩子，也许是看过“世界本来面目”、看过虚情假意、看过卑鄙手段的。

我的朋友老余，就时常面对老师家访或被动拜访。规矩都懂，这时候红包不能少。为了让孩子相信正能量，他们夫妻俩每次都得想方设法背着孩子塞（不得不说，不是所有老师都收红包，尤其上海的老师，很多都会谢绝）。

只是，孩子会不知道吗？

我们都不再是从前那个“少年”，只有这个小花骨朵儿还是——“作业有点多”但依然“沉迷于学习和作业”，知道爸爸爱抽烟又不利健康做“戒烟视频生日礼物”，会写各种俏皮可爱的小日记，明知老师刁难依然选择说自己想说的话……

“正能量”这个词诞生已久，只是，今天如果要问，什么是正能量？谁能给个准确的定义？

对不起，我也给不了。

我只是想，大概像这个小花骨朵儿一样，即使明了真相，依然热爱她的工作（学习）和生活，依然表达着真实的自己，这大概才是真正的正能量吧！

——不要误会，笔者绝非“正能量爱好者”。恰恰相反，作为成人，谁又不是同时充满负能量？

而正如一个人的两面，一个真正正能量的社会，应当是人们既有积极的自由（比如“说不的自由”），又有消极的自由（比如“不说的自由”）。最好的状态是，勇敢者推动积极自由，懦弱者捍卫消极自由，两者相加而不是互相指责、相减。

我们要赞美“说不”的能量，也要捍卫“不说”的自由——但当然不包括说谎的自由！当“505”里面的一些家长打着正能量口号，昧心排队点赞，取媚“权威”，颠倒黑白，这样的父母已经和“袁老师”一样，成为孩子最坏的老师了。

救救孩子，那么就从拒绝成为“505”开始！

一棵树摇动另一棵树

鲁迅先生在100年前喊出“救救孩子”，那时的成人作为古代礼教的看客和帮凶，愚昧麻木，不知觉醒，帮助古代礼教吃人。中国的富强只有寄托在孩子身上，救孩子也就是救中国。

鲁迅先生的礼教吃人有其特定的时代背景。今天我们的现代化教育，已不可同日而语——只是似乎走入另外一个极端。

现代教育有一个重要的理论，教育其实是一个工具，要把人力资源转变成人力资本的工具。变成人力资本干什么？就是配合产业资本，为产业资本服务。制式教育的结果，就是学校所学都是标准制式教材，人力培养都按照商业、市场的标准塑造。

制式教育给现代经济带来光亮，但正如你直接拿手电去照人的眼睛，最后会导致那个人“在光明中失明”，除了你手电射出的光芒，他什么都看不见。

当一代人眼前只有一种光亮，而且无比耀眼，他得到的，和失去的，可能一样多。

比如，制式教育的殿堂北大，近些年，从博士翟天临到到同时劈腿数十人的博导，从充满权力意志、因PUA频上热搜的学生会主席们到失联二十余年、远遁重洋的博士后，从北大方正、北大青鸟、北大资源房地产等各行业的深谙其道，到以340亿元成为全国收入最高的大学，作为曾经最“重思想”的大学，渐渐雄踞现代经济和“娱乐”版面头条。

似乎经济越发达，文明越现代，教育的本质就越模糊。这个时代的教育，也正日益被经济、政治双重裹挟，沦为“名利场”，个体的思想、精神独立，正日益成为梦幻泡影。

这是为何？

也许，当代中国最缺的，不是公民教育、专业教育，而是人的教育。

还是当年那所乡村中学，之所以失望之后没有灰心、沉沦，是因为我在那里感受到的，更多的是人性的温暖。

那时的乡下寄宿中学，生活条件极其艰苦，学生宿舍一排大通铺，夏天蚊子横行，冬天寒风凛冽，全靠生扛。

初三那年，教语文的赵宜平老师刚和吴新华老师结婚，两人就有了两间教师宿舍。他们把其中一间收拾出来，把我和同学老钟接过去住。那间小屋子，还兼做他们偶尔的厨房，我们又跟着蹭饭、加餐，冬天不冷了，伙食也升级。事实上，我们家境贫寒，与他们无亲无故，依然能享受到他们的无私关怀。

其他老师同样如此：

教化学的戚淑芳老师经常在晚自习后拉一堆学生去她的宿舍补课，补得晚了给大家操弄起夜宵，滋滋的香味至今难以忘怀；

教英语的曾祥兵老师孩子脾气，把完不成学习任务的同学关在教室，一对一考核完成才放出去打饭，自己也一起饿肚子；

教生物的陈小云老师把好些个学生“关”在他的小屋自习强化，自己跑到其他老师的房间蹭睡；

那时的内地乡村落后封闭，我们这群十一二岁懵懂无知的乡下少年，成绩再好，最好的出路不过考个师范回乡教书、上个省内中专毕业端个铁饭碗。年级主任易宪裕老师领着各班主任未雨绸缪，早早教导大家考高中、上大学，树立远大目标，奔赴外面的世界。于是毕业那年，我们学校以创纪录“多”达10人的名额，考上重点高中……

那所乡下中学的老师们，不曾以贫富、背景区别对待学生，不曾以嘴甜、嘴笨亲疏学生，凡是求上进的学生，无不苦心栽培。他们用自己微薄的人性光亮，温暖、引导、照耀着学生。纵使那些读不进书、贪玩、未被“照顾”过的学生，也没有怨恨，直至今天依然尊他们为师为友。