编者按：新金融洛书（FintechBook），作者雷慢，创业邦经授权转载，封面图来自图虫。
半个月前的杭州城，规模3000亿、待还至少60多亿的杭州P2P一哥微贷网因涉嫌非法吸收公众存款被立案侦查。几乎同一时间，西湖区几十里之隔的蚂蚁金服，正急于“辟谣”从彭博社那发出的第N次“蚂蚁金服即将上市”消息。
7月20日，对主动权有执念的蚂蚁集团，在否认了路透社关于其上市消息的10天之后，官方宣布开始寻求科创板+香港联交所上市。一张流传甚广的聊天截图说，当天蚂蚁集团整栋楼欢呼，那是财富自由的声音。
这是2020年发生在杭州的故事，一半火焰、一半冰霜。
01
2000年，浙大物理系毕业不久的钱志龙就接到了阿里巴巴彭蕾的电话。那时的阿里几十号员工还挤在湖畔花园的民宅里。7番电话之后，钱志龙心动了，加入阿里，工号75。
这年初，马老板号称用5分钟说动了软银孙正义的2000万美元投资。和孙正义看好阿里一样，5月份刚加入阿里巴巴任首席技术官的吴炯说：“这家公司有潜力做大，像雅虎那么大。”——加入前，他是雅虎的搜索引擎的总设计师。
前一年，阿里巴巴的营收不到100万美元。
同是2000年，杭州淳安人姚宏中专毕业，和几个同学做了一年“沪漂”后又回到杭州，承接了杭州地区电信欠费的催收工作，因为业务能力强，后来又揽下了某银行信用卡催收工作。
2003年，淘宝网上线，为了解决买家和卖家之间的信任问题，马云想到“担保交易”，钱志龙被调到支付宝项目组建技术团队，并在同年将支付宝产品做了出来。
比钱志龙晚两年进入阿里巴巴的何俊，也是青年才俊。他曾有选择月薪4000元机会，却加入了底薪500的阿里，工号743。
几年后，有人将杭州互联网金融格局概括为，一超多强，一超是蚂蚁金服，多强则包括姚宏、钱志龙、何俊等人创办的公司。
02
2010年，中国第三方支付市场交易规模达到了1.13万亿元，支付宝以49%的份额占据半壁江山。
这年中，中国央行颁发了《非金融组织机构支付服务管理办法》；同一时间，支付宝和财付通递交了支付牌照申请。前一年6月，马老板第一次私下将阿里的潜力股业务支付宝，转移到一家内资公司。这事激起了大股东雅虎的愤怒，那时马老板正与雅虎CEO卡罗尔·巴茨——一个个性张扬的女强人关系紧张。到了2010年8月，支付宝股权第二次全部被转移到马云控制下的浙江阿里巴巴电子商务有限公司。自此之后，支付宝开始成为一个相对独立的公司，就是蚂蚁金服的前身了。
就在马老板忙着转移支付宝股权时，曾一手组建了支付宝技术团队的钱志龙递交了辞呈，在杭州创业了。
这时支付宝已走向快车道，第三方支付市场星火遍地。
2011年7月，姚宏创办了微贷网，据说三年前他曾在一本杂志上看到拍拍贷的报道，以催收立身的他，觉得做网贷可行，彼时他还是拍拍贷的用户。另一个曾活跃在拍拍贷论坛的人是周世平，于2009年在深圳创办了红岭创投。
姚宏曾说过，微贷网是他的第31次创业。
第二年，在阿里巴巴和支付宝呆过的何俊，在杭州创办了铜板街，业务以网贷为主。
2013年中，蚂蚁金服理财事业部总监祖国明和负责天弘基金电子商务业务的周晓明商讨出了“余额宝”，被称为互联网金融兴起的标志性事件。
自此，杭州本地媒体称自己的城市为中国互联网金融发源地。
03
2014年，蚂蚁金服已经创立，当初愤怒的大股东雅虎已经接受了现实，蚂蚁金服划拨一定的股权给阿里巴巴。
从阿里巴巴出来创业的钱志龙，这年某天在他坐落于杭州瑞利大厦的办公室，迎来了3位客人，挖财网董事长李治国、阿里巴巴十八罗汉之一的吴泳铭、“Discuz！”创始人戴志康，4个人仅用4杯茶，就谈定了对钱志龙创办的分期购物平台爱学贷1000万元天使投资。
李治国和钱志龙同是阿里巴巴“校友”，他1999年加入阿里，工号46，2013年离职加入挖财网，入职、离职都早钱志龙一年。挖财有网贷和资讯业务，算一家互联网金融公司。
姚宏呢，微贷网创立那年，P2P平台有50家左右。2016年微贷网C轮融资时，成交规模已经做到行业前五。领投微贷网10亿元C轮融资的是卫哲的嘉御基金。2006年，卫哲还是百安居中国区总裁，因为被马云盛邀，当年夏天加入阿里，一度被称“2号人物”，5年后，因为在“1107名供应商涉嫌诈骗”事件中负有责任，卫哲辞职。
2017年4月，钱志龙创办的爱学贷也迎来了C轮融资，获得2.2亿元资金，并升级成为爱财集团。
一年后，网贷行业爆发了空前危机，超过200家平台在7月份死亡。风暴中的8月，雷慢访问姚宏，那时还踌躇满志，他说，要防止行业头部平台“爆雷”，头部平台倒一家可能就是一个重大的炸弹，无论从行业信心还是规模上，都会是一个很大的打击。
没想到，不到两年，微贷网会成为爆雷的那家头部平台。
04
从2019年开始，杭州的故事变得冰火两重天。
起先，从上海到杭州，警方掀起了一波打击非法窃取用户个人信息的行动。上海、杭州多家大数据公司被查。催收行业也不好过，因为打黑除恶，他们不仅要收敛以往的暴脾气，还要遭受众人唾骂，毕恭毕敬讨债。网贷行业呢，从2018年底监管划定地方政府主体责任后，杭州开始约谈网贷平台。
这几家里最先熬不住的是铜板街，这年12月3日，何俊的铜板街宣布清退网贷业务，两个月前，它的累计借贷金额已达2790亿元，待还50亿元。宣布清退后，它随即陷入16万余出借人的争议中。
离2020新年还有2天时，背景显赫的爱财集团钱志龙也熬不下去了，向杭州警方自首，被警方以涉嫌非法吸收公众存款案立案。
姚宏呢，时代周报记者在今年7月初探访后的报道里说，微贷网目前的办公地隐藏在上城区筲箕湾79号附近的隐秘小楼内，外面并无任何标识，仅余不多的员工在处理后续事宜。
有媒体曾称杭州互联网金融“一超多强齐聚首，互金产业遍开花”，如今已变为一超独秀、多强遍地“爆炸”。
7月20日那个蚂蚁集团整楼欢呼的夜晚，同处一城的创业者们，姚宏、钱志龙和何俊，不知道会作何感想。还有那大洋彼岸的雅虎和一海之隔的软银——当初支付宝明明属于阿里巴巴，如今独立门户要上市却只能从它属于阿里巴巴的33%的股份里分一杯羹，一定也在家打翻了五味瓶吧。
有时他们或许会想一想，当初那个做支付、征信等业务的“蚂蚁”，和P2P一样都是先上船后补票，前者早已上了岸，P2P和一众互联网金融模式却成了落水鬼。其中原因复杂而微妙，那复杂而微妙的空间里，像有一条横亘在是与非、奖与罚之间的河，做金融的人，大多在这河里沉浮摇曳。
互金人，不要跨过那条河。
参考资料：
《中年马云》 福布斯 2000.7
《钱志龙：被彭蕾七通电话游说进阿里》 电商报 2018
《草莽姚宏黄粱一梦 微贷网四十亿债务窟窿谁来解》 时代周报 刘科 2020.7
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
