编者按：本文来自柚子说球（ID：youzzu），创业邦经授权转载。
作者丨柚子
“我不怕死，我只怕活得不够精彩”
2020年的感恩节前夕，这个世界上又有许多人变得哑然，变得哽咽，仿佛生活被抽离了色彩，只留下黑白。睁开眼时，柚子也狐疑的拧紧了眉头，用力眨了几下眼，才看清楚新闻里报道的讯息：
“阿根廷传奇球星迭戈-马拉多纳在家中突发心梗去世，享年60岁。”
媒体说，他的家外面就停着9辆救护车随时待命，因为今年做了手术之后的马拉多纳身体状况并不好。在他离开之前，他轻轻说了一句：我不太舒服；女佣立刻拨打了救护车电话，医疗救援光速就位，却仍然没能将这位球坛巨擘从上帝的手里拽回来。
整个体育界的底色，无疑是悲凉的，阿根廷人更是被剥夺了灵魂，这个世界上最快乐，最乐观的民族，丧失了面部肌肉对笑容的掌控。阿根廷将举国哀悼三天，并且为马拉多纳举行国葬，缅怀这个用肩膀扛起，放飞潘帕斯雄鹰的小个子男人。
几乎没有人不认识马拉多纳，至少，你肯定听过他的名字。他是第一个走进中国寻常百姓视野里的国际足球巨星。
马拉多纳太出名了，他几乎就是足球的化身，是绿茵场上的神，诚然老球迷们对他的一切如数家珍，哪怕普通人说不上来他的故事，他的生涯经历，也对“上帝之手”“世纪进球”耳熟能详。也许你奶奶也听过这个阿根廷男人的名字，他的影响力，早已经穿透了足球比赛的范畴。
他们说，当时世界足球的中心在欧洲，欧洲足球的中心在意大利，而马拉多纳将名不见经传的那不勒斯，带到了意大利的顶峰。一座联盟杯、一座意大利杯、一座超级杯，他用拉丁美洲大陆的热情，点燃了整个意大利的足球烈焰。
后来，人们说其实梅西的球技已经超越了马拉多纳，也比马拉多纳有着更辉煌的俱乐部履历。技巧的娴熟和戏耍对手的自在，仿佛人球合一，灵动而富有美感。
梅西的确是近三十年来，被拿来和马拉多纳比较次数最多的名字。可是你要问阿根廷人，甚至问梅西本人，没人会承认梅西比马拉多纳更好，梅西很棒，可马拉多纳是神，是不可超越的神，神就是神。
马拉多纳称神，不仅仅是因为足球而已。
他是整个拉丁美洲大路上的希望之光，是时代之殇的麻醉剂，也是潘帕斯草原上浓厚阴霾下投射的光。
柚子来告诉你，英雄人物与历史车轮之间的博弈。
马拉多纳的一生，有过许多不能被认可的负面消息，可阿根廷人，足球人们选择接受，因为他是神，所以一切都可以被原谅，哪怕是0:4输给德国也没关系，他一露面，仍然会引起人群的振臂高呼。
他是定义了10号的男人，单刀连过5人一条龙打进，让世界顿时间恍然大悟，前锋似乎就该这么踢球。
他的高光，他的传神，他的伟大，一切的一切，都不得不提那届载入史册的1986年世界杯。
1986年世界杯，阿根廷队一共进了13球，马拉多纳5进球5助攻，打满了每一场比赛的每一分钟。如果说勒布朗化身骑士陷入绝境是一种无奈，那么马拉多纳生来就是一位骑士，单挑整个军团。
“如果我不自我放逐，你们将永无出头之日”，这是那头孤傲的狼，那头带着群羊战胜虎豹的狼的写照。那年的世界杯，号称“诸神之战”，意大利的罗西、贝尔戈米；法国的普拉蒂尼、费尔南德斯；苏联有达萨耶夫、别拉诺夫；巴西有卡雷卡、济科、塞萨尔；英格兰坐拥霍德尔、莱因克尔和巴恩斯；比利时有范德雷肯、乔治格伦。
至少十支球队拥有染指大力神杯的实力，而阿根廷，只有马拉多纳。但是马拉多纳，把阿根廷带到了世界武林之巅。
现在提起来那届世界杯，人们印象最深的仍是“上帝之手”的故事，甚至传出了各种不同的版本。打进那一球后，连队友都茫然的看着马拉多纳，问他：是手球了吗？马拉多纳只是淡淡的回了一句：别说话，抱紧我。
上帝之手击败了英格兰，我更愿意称之为：上帝之手重塑了阿根廷的灵魂。
那一年的世界杯冠军，让马拉多纳成了阿根廷的全民偶像，可是真正让马拉多纳成为民族英雄的，就是上帝之手这个时刻。潘帕斯苦英吉利久矣，这个进球，被视作是布宜诺斯艾利斯对伦敦的深沉羞辱。
在这个球打进前，正是阿根廷与英国马岛战争后，整个阿根廷国力与民族心气最为低迷的时期。撒切尔夫人的铁腕，不仅收回了马岛，也让沉痛的记忆根植在阿根廷人的心里，这场溃败彻底让南美巨人低下了头颅，民族压抑与民族自卑，几乎快要吞噬整个潘帕斯大陆。
四分之一决赛碰上英格兰，他们踢的不仅仅是足球，而是两个国家，两个民族之间的，对马岛战争的又一次延续。这不是体育，这是战役，这是国家与民族的荣辱。
这也是为什么，中国人常称呼他“老马”，一声“老马”，仿佛充斥着两个民族之间的无限亲昵。只有同样经历过民族低潮与苦难，才能明白那种对反抗者深切的同情心。马拉多纳的肩头纹着切格瓦拉这位伟大导师，彼时他是带着拉丁美洲的意志，对抗欧洲大陆的蚕食与压迫，对抗历史的沉痛，掰开命运扼住的喉咙。
现在的人们提起阿根廷，似乎只有羊群和奶牛，可阿根廷曾是整个南美大陆的骄傲，20世纪初就跻身世界第八大经济体，在中国仍然为民族独立抗争的时候，布宜诺斯艾利斯就成为了南美大陆的巴黎，1910年的五月广场，纪念五月革命百年的庆典，成为整个阿根廷历史最辉煌多彩的一章。
二战后的阿根廷，已然成为发达国家，富饶的南美大陆与欧亚大陆的废墟比起来，俨然一个天堂幻境。民主制度开放，民族精神斐然，没人去讨论什么“中等收入陷阱”，庇隆夫妇的风月故事似乎比政治本身更具魅力。幸福与自在，充斥着整个阿根廷，所以探戈这样极富激情与奔放的舞蹈才能在这里生长。
一切时代的鲜明符号，都能在经济中找到原因。70年代是拉丁美洲最后的繁荣，自此之后，一蹶不振的经济让南美大陆陷入混乱与革命主义的不断撕扯之中，阿根廷直到现在也没缓过来，更难以想象战败之后，国民情绪的低迷，那种看不见未来的迷茫，让每一位阿根廷人喘不过气。
1910年的阿根廷
马拉多纳的出现，单枪匹马杀得欧洲人七零八落，给整个阿根廷注入了元气。在那样的时代背景下，如此扬眉吐气，无异于抗美援朝带给我们那种巨大的精神鼓舞。从此阿根廷人明白，他们还有足球，他们仍然有快乐去追寻，马拉多纳挽救的是一个民族的精魄，他让一个被时代裹挟的民族，重新在眼里焕发出光芒与自信来。
人们谈论马拉多纳，说他改写了足球的意义，说他是一代球员的巅峰，在我看来，他的伟大不仅仅局限于球场，更在于他用球场这片方寸之地，所澎湃出的巨大影响力，震荡了一个国家，一片大陆，一整代人的信念因他而重燃。
现在他去归还上帝之手，也想和上帝谈谈，让他再次眷顾这片遗落在人间的伊甸园。
2020，我们失去的太多，感谢这些伟大人物们波澜壮阔的一生，为无数漂泊而迷茫的灵魂，指引了方向，照亮了未来，解放了色彩。
人生的旅途不会灯火通明，也没有路标，它是崎岖不平，蜿蜒曲折而看不到终点的。可这些人的出现，化作一道道靓丽的风景，让你明白这一路走来不仅只有疲惫，提醒你每一步的前进都能遇见更好的光景。
他们永恒的灵魂，注视着你的心，纵然黑夜孤寂，也白昼如焚。
RIP，老马。RIP，伟大的家伙们。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
