当代青年,把兴趣全甩卖了

2022-07-08
来也冲冲,去也匆匆。

编者按:本文来自微信公众号 娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:刘小土,编辑:李春晖,创业邦经授权发布。

仿佛就在不久前,年轻人还是各种新闻、报告里财大气粗的硬核消费者。他们炒汉服、炒潮鞋、炒盲盒,简直就是个麻辣香锅,可炒万物。

但当初的热情有多高涨,现在的口袋就有多窘迫。已有不止一位年轻朋友跟硬糖君“哭诉”,自己正抛售闲置回血,努力寻找接盘侠,指望踩着新韭菜的肩膀爬出“兴趣坑”。

好友鳗鱼(化名)一口气清掉了几百张黑胶唱片,连音箱、唱机都计划低价处理,“没钱谁还在乎啥兴趣”。为了加快去库存,他绞尽脑汁整文案,把失业、生病、失意返乡等种种人间悲剧都写进商品介绍,试图唤醒点同情分。

听到这故事硬糖君还暗忖,这青年兴趣也分冷热,黑胶唱片还是小众的,盲盒、汉服、潮鞋总归不愁出手。岂料稍加调查就发现,这些火热一时、一度被视作理财产品的玩意儿,如今都变成了烫手山芋。

打开闲鱼,搜索脱坑、回血、退圈等关键词,就能看到一批批曾经为爱痴狂的年轻朋友,正想方设法逃离这些热门兴趣圈,姿态迫切得令人唏嘘。

经济学里有口红效应、裙摆指数的说法,是以消费者的行为、情绪反映市场。所以,咱是不是也可以用“闲鱼指数”,解读下当代青年的兴趣退化史。

谁来接盘我的兴趣?

世间最走心的忏悔录,都藏在闲鱼里。

硬糖君翻看这些商品时,心头常会泛起疑惑:你们到底是卖二手,还是写日记。我要是点击想要,会不会收到“想想舍不得,不出了”的回复。

即便正在快速割舍兴趣,多数卖家仍牢牢记得入坑的初心,这一点在商品文案里体现地淋漓尽致。当年自己为啥跟风进圈、激情剁手,现在就得把那些卖点和吸引力清清楚楚写进商品描述。

因此,我们会看到许多盲盒、汉服、球鞋的介绍页面,标注着限量、隐藏、经典、萌款、重磅等字眼,卖家恨不得将“特别难抢”“绝版,机不可失”“错过悔三年”反复堆砌,以此凸显物品的珍贵性。

汉服、潮玩、手办等兴趣爱好流行之初,品牌和平台正是喊着这些口号,收割着一茬茬新鲜韭菜,赚得盆满钵满。而群众喜闻乐见的话题,往往也是“一件定制汉服卖6万?”“隐藏盲盒炒出天价”之流。

可以感受到,不乏卖家依旧抱有理财幻想,至少想求个平进平出不赔钱,胆儿肥的甚至还想高价捞一笔。但现实情况是:真正想要绝版款、限量款的资深玩家,是很难忍到如今才来扫货的。在闲鱼买二手的,基本是怀着捡漏心理的泛爱好者,半毛钱都不舍得多花。

萌新入坑,听到无数人在耳畔念叨“冲啊”,难免冲动消费。可轮到他们卖二手,狂热市场早已重归冷静和理性。再怎么限量、绝版,真想卖,那就只能主动降价。

就这样,脱坑卖家们自备屠龙刀,对着曾经溢价几十倍、几百倍的兴趣产品砍了又砍,直至降成“吐血”、“妈见打”、“亏麻了”的价格。硬糖君自己就深有体会,当初2000多块收的潘神圣诞限量隐藏天使,挂了近两年时间,降到800块才终于出手。

同款抛售只增不减,降价内卷日益激烈,卖家们不得不整点新活儿以表诚意,于是又有了按斤论价、福袋打包、半买半送的玩法。尤其是二手盲盒,很多贬值到路人看了都流泪的程度。

当价格底线被击穿,卖家便开始在商品文案上大做文章。有人写故事——或诉说失业被迫脱坑的伤怀,或痛陈没钱只能回血的心酸,亦或是讲述搬家暂时出手的无奈。

有人玩概念——过气被粉饰成经典、小众,普通别称作流行、入门,瑕疵则成了复古风。

最让硬糖君佩服的是,一双面市已经快三年的限量球鞋,有着明显穿着痕迹的成色,竟然还能以节日经典款的由头,在喜欢中古也喜欢怀旧的情感裹挟下,标出200元的“天价”!

苦心经营的卖家们,正在频繁修改价格,反复擦亮宝贝,使出浑身解数博接盘侠一笑。此时此刻,他们还会想起当初抢号预约球鞋、高价代购盲盒、熬夜哄抢汉服的自己吗。

青年兴趣正退化

是从什么时候开始,年轻人在各种兴趣上停留的时间越来越短?别说数年了,他们脱坑的速度已经从“以月为单位”加速至“以日为单位”。

硬糖君自己就深有体会。作为资深Lolita爱好者,以前几乎每个月都会抢购两三件小裙子,否则就会有抓心挠肝的空虚感。现在呢,偶尔刷到新品会有消费欲望,但在购物车放几天,慢慢就下头了。

在这期间,硬糖君也在汉服和盲盒的圈层边缘徘徊,心里想的往往是:大家都在关注这玩意儿,咱也去凑凑热闹。但总之,再也没有过惯性剁手、以贩养吸、为兴趣掏空自己的冲动。

这种普遍的心理变化,很可能是青年兴趣这些年的传播环境变化引起的。

最近几年,年轻一代话语权和消费能力渐长,曾被视作小众、非主流的青年亚文化从地下走向地上,比如古风、潮牌、盲盒等等。但值得注意的是,这些兴趣圈层的阶段性成果或许相似,发展路径却有明显差别。

简单梳理下时间线,“三坑”文化可以说是最早被广泛讨论的小众兴趣。Lolita最先起势,有过短暂热闹但并没能真正出圈。JK制服、汉服紧随其后,展现出更大的话题价值和产业价值。

究其原因,2017年短视频尚未全面崛起,兴趣传播没有当下便捷广泛,再加上刚刚兴起的Lolita文化,内部有一套等级森严的体系,规矩比较复杂。因此,外界更多对此保持好奇观望,并没有深潜和参与。

很长时间里,Lolita圈层爱好者也只在微博、贴吧活跃,故而维持着队伍的纯洁性。这就导致整个扩圈过程相当缓慢,最终因汉服、JK制服的井喷式爆发,彻底被抢去风头。

汉服和JK制服的出圈路径高度相似,区别在于前者有着更多精神价值的加持。当然,这种明显差异只存在于发展前期,现在两者都已外化成一种消费符号和时尚穿搭。

2018年底,西安大唐不夜城在抖音走红,古装剧《知否》在短视频流行,借势这些内容的汉服圈迎来圈层转折点。紧接着,淘宝汉服销量剧增,成交额首次突破20亿元。

兴起于短视频,以微博热搜赚足大众热度,进而撬动可观市场,这是近三年青年兴趣共同的发展路径。球鞋的火,离不开“我可以踩你的AJ吗”;盲盒的火,离不开“炒盲盒最高溢价近40倍”。

诚然,依托碎片化、趣味化的短视频内容,小众文化拥有了前所未有的出圈速度。但与此同时,其文化性和商业性也呈现出此消彼长,如今几乎彻底滑向了后者。

简单说,以前喜欢汉服、球鞋,爱好者更在意这些兴趣所承载的精神。现在很多年轻人买汉服、买盲盒、买球鞋只是一时兴起买一样好看的商品,甚至是跟风炒炒。这反复印证了迪克·赫伯迪格的预言:亚文化被主流文化收编的过程里,消费主义是重要动力。

在百度指数,我们能看到Lolita、汉服、盲盒、AJ的搜索曲线,皆是在短时间里攀升至巅峰,而后几乎回落至起点。而在闲鱼里,我们则会发现越是最新流行的青年兴趣,二手市场越是繁荣、价格贬值越是普遍。

既然情绪尚未达到一定浓度就已经得到释放,它就永远不会达到那样的浓度,脱坑速度越来越快也就是必然的。这是青年兴趣目前的普遍特征,也是青年兴趣的一种退化。

不如营销

尽管年轻朋友正在低价抛售盲盒、汉服,但也不得不承认,过去几年大量热钱涌进这些新兴产业,而这些行业的未来,我们仍然看不清楚。

2019年,光是闲鱼盲盒交易就已是千亿级;2021年,汉服爱好者规模达到680多万,市场规模突破百亿。在无数产业报告里,青年兴趣乘风而上,席卷之处都是钱的味道。

只是没想到,疲软来得猝不及防。疫情持续叠加“反消费主义”思想蔓延,年轻朋友都开始捂紧钱包度日。加之他们大多本就只是某些兴趣的路人粉,又很快意识到靠炒作这些标准工业品赚钱不靠谱,越发失掉了为兴趣买单的激情。

无数卖家在闲鱼支摊儿,只是青年兴趣脱坑的一抹剪影,更惨烈的现实是:截至发稿(7月7日),“盲盒第一股”泡泡玛特34.050港元/股,全无曾经直冲107.34港元/股的气概;汉服店铺则在经历闭店潮,在资本市场已全无魅力。

说到底,这些产业的饼没办法越画越大,是因为破圈阶段培育的消费市场缺少足够的生命力。

兴趣值钱的到底是什么?单纯的产品吗?当然不是。盲盒、球鞋、汉服都可以标准化生产,并没有那么值钱,真正值钱的是那种全民炒作的气氛。去年底就要抢玲娜贝儿,今年初就得买冰墩墩。兴趣产品是有最佳赏味期限的,时机比产品更重要。

比起产业价值,青年兴趣的营销价值无疑更具想象力。如前文所述过,碎片化内容使得小众兴趣的渗透率大幅提高。虽说这极大损耗了一种兴趣文化的深度,但也切切实实培养了一批批泛爱好者。

普通泛爱好者具有临时性和随机性,接近传播学意义上的即逝公众和短暂群体,难以持续利用。但在一定时间里,热衷发声、玩梗跟风的他们,绝对是合格的扩音器。

单说盲盒,自2020年全面爆发以后,就在美妆、服饰、文旅、食品等各行各业,掀起过一轮轮的营销热潮。《乡村爱情》推出角色盲盒上线秒空,肯德基的联名盲盒带火相应套餐,飞猪、去哪儿、携程等旅游产品上线的航班盲盒亦是相当抢手。

站在路人角度,我们其实对这些产品本身没啥兴趣,却不自觉地被这些营销形式吸引。从事广告服务的朋友就告诉硬糖君,去年对接的品牌客户频繁提出做盲盒的需求,“最终效果都还不错”。

所以说,兴趣产品可以充当嫁接载体,在联名、跨界、玩梗等概念包装下,展现出话题价值和营销价值。一双活了三年的球鞋都可以擦边怀旧,你还有什么不努力的理由。

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。