编者按：本文来源微信公众号秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ，作者刘子1984，创业邦经授权转载。
直到前些年，我还时常梦见高考失利，留下来复读的情形。我坐在学校旁边的水塔上，看着同学们背着行囊去远方上大学，觉得分外孤独和疲惫。留下来再读一年翻烂了的课本，再过一遍分毫不差的生活，接受不到新鲜的知识，没有任何变化和新意，简直是一个噩梦。
梦中我就发现一个BUG，我读过的高中在县城，旁边并没有水塔，可这个水塔又何其熟悉，再看低矮破乱的校舍，才想起来，我怎么跑乡下的初中复读了？可那所乡下初中并没有高中部啊？
前些年生活匆忙无趣，懒得去“解”这种梦。这几年兜兜转转跟几个初中老师联系上，聊起一些往事和感念之情，依稀明了，其实梦是一把钥匙，在人们碰到挫折坎坷时，会打开你内心角落里最能疗伤的那扇门——那所破破烂烂的乡村中学，也许就是自己心底的疗伤密室。
那是一所内地省份的普通乡村初中，不起眼地依偎在一个小村庄旁，四围皆田园、丘陵、森林——不必将画面脑补成神秘而美丽的霍格沃茨魔法学校，那里的山野不代表神秘和诗意，纯粹意味着封闭。
一条坑坑洼洼的泥石公路，从几里地外的镇上延伸过来，到此就是尽头。每周三中午午饭时间只有一小时，下午匆匆忙忙上两节课就放学，给同学们留出步行回家洗澡、带菜、返校的时间。
我家是离学校最远的一批村庄，单程十余里，要穿过四个村庄，三片森林，两片坟地。跟大多数同学一样，唯一的交通方式就是两条腿。我动作慢，回家洗完澡装好菜，往往同伴都走了，许多个傍晚，夜幕突然落下，森林中、坟地旁，每每出现一个埋头疾行的瘦小身影。
校舍简陋，两排平房是学生宿舍，一个班的男生或女生二三十人同睡一张两层大通铺，曾有同学半夜做梦从二层摔下来，哼唧几声又爬上去继续睡。没有公共浴室，夏天打开宿舍门往往迎面而来一股汗馊味儿。窗户用塑料布蒙着，露出许多破洞，冬天的寒风在宿舍内畅通无阻，炎热的夏季没法盖被子，蚊子便在裸露的躯体间流连忘返。起床铃声响起，大家一窝蜂地滚下床，抓起牙刷毛巾冲向几个室外水龙头，你争我抢地接水洗漱，闹哄哄一片。
吃饭时间，往往下课铃这边刚响，不待老师喊下课，饥肠辘辘的学生就操起饭盒冲向食堂。食堂里只卖饭，菜基本都是学生自带，多是些咸菜、腌菜、萝卜干、梅干菜之类，不易馊，一玻璃罐可吃三天。食堂有一个食品店，卖一些馒头、油条、油饼之类，往往一个星期犒劳自己一次，肚子里实在没油水了，就用两角钱或一张饭票换一个。这样一吃吃三年，由于缺乏新鲜蔬菜和肉食，全校几百号学生，一个个面黄肌瘦……
后来我跟一些城里的朋友讲起这些场景，大多数人露出不可思议的神情，仿佛听一个遥远而悲伤的故事。那不过是90年代中期许多欠发达地区乡村中学的缩影。
忆苦思甜并非本文的主题。不过我还是要思一下那时候的甜。
学习和生活环境的艰难，老师们看在眼里。初三那年冬天，为了照顾学习好的同学冲刺，学校将几间空置的教师宿舍收拾出来供我们居住。说是教师宿舍，其实是跟学生宿舍差不多的简陋平房，只不过人少一点，不易被打扰，其他都一样。
我的语文老师赵老师，刚和我初一时的语文老师吴老师结婚，两人就有了两间教师宿舍。他们把其中一间收拾出来，把我和同学老钟接过去住，我们便有了独立的居住和生活空间。那间小屋子，还兼做他们偶尔的厨房，于是，我们又跟着蹭饭、加餐，冬天不冷了，伙食也升级，一下成为其他同学艳羡的对象。
吴老师来自县城，赵老师来自外地，和我们没有任何亲友关系。我和老钟都是农民家庭，除了学习成绩好一些，也没有任何背景。就这样，我们被无私地照顾了一年。
其他老师同样如此。教化学的戚老师经常在晚自习后拉上一堆学生去她的宿舍补课，补得晚了给大家操弄起夜宵，滋滋的香味至今难以忘怀；教英语的曾老师孩子脾气，把完不成学习任务的同学关在教室，一对一考核完成才放出去打饭，自己也一起饿肚子；教生物的陈老师把好些个学生“关”在他的小屋自习强化，自己跑到其他老师的房间蹭睡。
90年代社会治安并不好、真实失业率又居高不下，乡间便滞留许多待业的二流子、小混混。学校没有经费请保安，数学老师仇老师等一些年轻老师就自发组成义务护校队。他们许多刚从师范毕业，比我们年长不了几岁，一把承担起保护我们的责任，好几次跟校外来闹事的小混混打起来。初二之后，附近的无业小青年再也不敢进校门找学生麻烦。
那时的内地乡村落后封闭，我们这群十一二岁懵懂无知的乡下少年，成绩再好，命运也不过考个师范回乡教书、上个省内中专找个企事业单位铁饭碗。年级主任易老师（也不过二十岁出头）领着各班主任未雨绸缪，教导大家考高中、上大学，树立远大目标，奔赴外面的世界。于是毕业那年，我们学校以创纪录“多”达10人的名额，考上县重点高中……
那些年轻的老师们，不曾以贫富、背景区别对待学生，不曾以嘴甜、嘴笨亲疏学生，凡是求上进的学生，无不苦心栽培。他们无私而尽力地保护着学生，一对二、一对三地照顾着学生，用他们微薄的光亮引导、照耀、温暖着学生。
纵使那些读不进书、贪玩、未被“照顾”过的学生，也没有怨恨，直至今天依然尊他们为师为友。反而我们这些学成外出闯荡的同学，与他们联系渐少，渐渐疏远。
后来想起，那是我感觉最被呵护的地方，因此才会时常午夜梦回。那也是我人生中接受过的最纯粹、最“高端”教育的地方。没有之一。
教育是培养人的社会活动，人是目标，而不是手段。
这是罗素为正确的师生关系规定的原则。他指出，一个理想教师的必备品质是爱他的学生，而爱的可靠征兆就是具有博大的父母本能，如同父母感觉到自己的孩子是目的一样，感觉到学生是目的。他强调：教师爱学生应该胜于爱国家和教会。
爱一个事不关己的人何其难，爱一群没有利害关系的人何其难！但这才是教育成功与否的关键。
后来我上县城重点高中，老师们的有色眼镜明显多了，都是成绩不错的学生，对有关系、背景的学生明显更看重，对来自乡下沉默寡言、“情商”低一些的学生明显更忽视；老师们被“业绩”、排名折腾得疲惫不堪，从来不会安排课外补课、“加餐”，即便补课也需要人民币计费；学校到了高二迫不及待地分“好班”“差班”，分配不同等级的师资，“好班”名义上以成绩论，却有几乎一半是政商子女；学校以升学率为终极目标，每年多少清华北大，多少985，多少一本、二本，学生最终化作一个个喜气洋洋又冷冰冰的数字，我们那届还考出一个省文科状元，更是被用作招牌宣传了十余年。
后来“有幸”上了省内的财经大学，由于偏居内陆，由财政部直属的五大财经院校混成“省部共建”（共不建），既没有太大光环，又身处郊区，倒是远离是非。同学们不曾互相看不起，老师们也没有瞧不上穷学生，还算公平。但要说“爱学生”、培养人，那倒说不上。老师们有自己的职称要评，有自己的任务要考核，有些老师还有自己的公司要开。除非读硕士、博士，才能接受一对几的悉心栽培，但即便这种导师关系，学生也首先作为名额、任务、“科研”助手存在。
及至被国人奉为教育殿堂的北大，从博士翟天临到同时劈腿数十人的博导，从充满权力意志、频上热搜的学生会主席们到失联二十余年、远遁重洋的博士后，从北大方正、北大青鸟、北大资源房地产等各行业的深谙其道，到以340亿元成为全国收入最高的大学，作为曾经最“重思想”的大学，渐渐发展成“最网红”的大学。
似乎经济越发达，文明越现代，学府等级越高，教育的本质就越模糊。这个时代的教育，也正日益被经济、政治双重裹挟，沦为“名利场”，个体的思想、精神独立，正日益成为梦幻泡影。这是为何？
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。回望那所艰苦却充满人性光辉的乡村中学，也许可以作为一种答案。
无需一昧批评学校教育，其他教育不外如是。
人的教育，从历程上看，大致可以分为家庭教育、学校教育、社会教育。家庭教育重在伦理、情感，学校教育重在知识、理性，社会教育重在礼序、规范。
如今的家庭教育，被学校教育和社会教育双重裹挟，以成绩为核心，以走向社会上能做官、能赚钱、能混得开为价值导向，压抑着一代代人的天性。偶见试图反抗的觉悟型父母，除非早早送出国，多半坚持不了数月、数年即告妥协。
如今的社会教育，则被家庭教育、学校教育禁锢成形。崇尚所谓的情商，以集体主义为标榜大行自私自利的个人主义；耻于思想，以功利化、娱乐化、快餐化为精神食粮取代独立思考；……及至曾激励我树立远大目标的一位初中老师从心底寄语关爱，“写点随笔怡情怡情，重点还是办好公司”，“多赚点钱”，便知人们的精神之门多半早已轰然关闭。
时至今日，我们的教育硬件水平已不可同日而语，但作为芯片的“传道授业解惑”者，却并没有进行过系统更新。
父母是孩子最好的老师，中国人极重教育，从花费上看，子女教育甚至成为许多家庭的最大支出，其中又有40%花在补课上。大多数父母往往最大的亏欠不是钱花少了，而是陪孩子时间太少。陪孩子的时间又主要花在家庭作业上，繁重的家庭作业和力不从心的家长，又是亲子关系的重大障碍。那么主要归属于家庭的伦理、情感教育，只能草草了之。
国家也很重视教育。2018年我国财政性教育经费为36990亿元，约占GDP的4.11%，达到世界平均水平，但距离发达国家仍有相当差距。其中，教师平均月收入7698元，扣完税、各种金，平衡掉收入相对较高的高校教师，尤其内地普通中小学教师收入水平堪忧。moments.org
