编者按：本文来自艾问，创业邦经授权转载。
故事要从1960年中日擂台赛讲起。
那一年日本围棋代表团访华，举办了第一届中日围棋友谊赛。在日方“让子”的情况下，30场比赛，中国只赢了两场。
第二年战局再开，日本派出了55岁的伊藤友惠，这位专业级别只有5段的老太太，一路8战8胜，杀得中国诸位顶尖棋手大败亏输，浑身栗抖却又束手无策。
举国上下，舆论哗然——因为在中国文化里，围棋的意义远不止一项游戏。
须知“琴、棋、书、画”是古代士人必修的“四艺”，写满了中华文明的自傲。当年日本围棋第一高手败于大唐国手顾师言后，曾留下名言：“小国之一，不敌大国之三。”
这不仅仅是对棋艺的臣服，更是对文化的臣服。
如今一个日本二流棋手就能杀得整个中国棋界片甲不留，这一结果不但震惊了中国，更震惊了日本。据说当时有日本九段棋手放话，拒绝与中国棋手分先对弈——这基本已经是否定了双方在地位上的对等。
所谓“国运兴，则棋运兴”，1961年的那场惨败，对于刚刚实现国家独立、民族自信急需充值的中国人来说，早已经不是简单的面子问题。
就在伊藤友惠横扫中国围棋界的现场，一个9岁中国小男孩也捏紧了自己愤怒的拳头，直到今天回忆起来，他还是难以抑制自己的愤愤不平。
“这不仅仅是围棋手的耻辱，也是我们的国耻。”
他就是聂卫平。
聂卫平的围棋之路其实相当偶然，而且完全是无师自通。
用他的话说，“父母并没有教过我们下围棋，但经常看他们下棋，久而久之，自然也就看会了。”
由于患有先天性心脏病，不能进行激烈运动，聂卫平从小只能选择智力游戏。或许是骨子里那股不服输的好胜心——刚一接触到围棋的他，马上就陷入了“痴迷”状态，每天从早下到晚，甚至累到休克都停不下来。
两年之后，这个11岁的小男孩轻松打败了一众“科班出身”的少年棋手，拿到了北京市少年儿童围棋赛的冠军。
此时，聂卫平的围棋天赋也引起了一位共和国老帅的注意，他就是国务院副总理兼外交部长陈老总。从此以后，天才少年就成了这位同样酷爱围棋的老人家中的常客，两人没事就会杀上几盘。
直到有天，老帅忽然摆桌大请了少年一次，还开玩笑地说，我们要暂时“告别”了——似乎自己要去忙一件十分要紧的大事情。
于是那一年，罗布泊的大漠深处，传来了中国第一颗原子弹横空出世的巨响。后来老帅曾对少年说道：原子弹相当于围棋的“九段”，中国有了原子弹，也就是有了“九段”，而围棋目前还没有九段，你们将来要打败日本的九段。
这句话深深刻在了少年聂卫平的脑海里。
20年时光一晃而过，经过几代人的努力，中国人的国力与棋力都在飞速进步，复仇的日子终于到来。
1984年，北京，第一届中日围棋擂台赛开幕。
此时两国已经恢复了邦交正常化，昔日“小球带大球”的友谊赛，也变成了“真刀真枪”的实力对抗。赛制从多人多轮的混战，改为双方各出八名棋手，进行残酷的“一对一”擂台淘汰。
这场国运之战牵动着所有人的心，时任国家副总理的方毅亲临观战，而邓公则早早守在电视机前等着现场直播。
在强烈的民族自尊心面前，中日棋手都将拼尽全力。
赛前，两国围棋杂志都曾做过一次读者调查，日方有91%的人认为日本必胜，连中国也有80%的人认为中国会输。日本棋院理事长坂田荣男更是在致辞时表示，他们只要三人就可以结束战斗。
比赛走势也证明，日方的狂妄并非毫无依据。
第7局日方小林光一的登场，这位超一流九段连续击破中方6名棋手，战局急转直下。此时中方阵营只剩聂卫平一人，而日方尚余小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三名超一流九段棋手，其中主将藤泽秀行是日本终身名誉棋圣。
1对3的车轮战，即使每局胜率都是五五开，中国取胜的概率也只有12.5%。
绝境之下，聂卫平凭借一己之力上演了绝地大翻盘，以漂亮的三连胜终结比赛。
力挽狂澜者，国士无双。
百年耻辱一朝雪，当晚北大学生涌向天安门广场，打出了“振兴中华”的口号；无数民众走上街头，眼含泪花奔走相告：中国赢了！
而输给聂卫平的三名棋手，赛后一起剃了光头，向日本国民谢罪。
从1984到1987年，聂卫平在中日擂台赛头四届中合计获得11连胜，连续三次帮助中国队在劣势的局面下成功逆袭。其中1986年，聂卫平更是在中国队全线崩溃的情况下，作为最后的主将对阵日方五位绝顶高手，并连胜五局，创造了围棋史上的神话。
“我做主将，也是‘守门员’，每一盘我都站在悬崖边上，每一盘最后都站稳了脚跟，终于一盘一盘打败强敌”，聂卫平如是说。
“其实我并没有多厉害，现在的年轻棋手都比我算的快、算得准”。回忆往昔，聂老对艾问谦虚的表示，“只是我的胜利在当时给国人带来了极大鼓舞，这让我的故事带有了传奇色彩，这是我的荣幸。”
1988年，聂卫平被授予“棋圣”称号，是当代中国唯一的棋圣。
在之后的好几年里，日本的所有棋手几乎都患了深浅不一的“恐聂症”，聂卫平也因此成为家喻户晓的“民族英雄”。他去清华北大做报告，被欢呼的学生抬起来在校园里游行；一个老山前线的战士给聂卫平写信说：我们在前线奋战，就是为了你能在后方击败日本棋手。
在他的推动下，全国上下掀起了一股空前的“围棋热”，所有大学都成立了围棋社，他们中的佼佼者，二十年后纷纷成为了政商文化界的精英，从而极大推动了中国围棋的继续发展。若论对围棋普及人口的贡献，聂卫平当之无愧是世界围棋史上的第一人。
一直到1996年闭幕，中日擂台赛一共举办了11届，中方最终以7比4大胜；中国的GDP也和围棋一样，超越日本，崛起屹立于世界民族之林。
国运兴，则棋运兴。
“只要是对围棋有益的事，我都愿意去做”
如今的聂卫平，早已不再是那个冲杀在一线的青年主将，功成身退的他选择“甘为孺子牛”，为中国围棋后辈们奠基铺路。
事实上，作为人类最顶级的智力对抗，围棋的精进非常依赖于同行之间的学习交流。
聂卫平深深地知道，只依赖自己的力量，无法撑起中国围棋的天空。
这方面，民国时代的“棋圣”吴清源就是很好的例子。
作为近代围棋理论的开创者，吴大师曾凭借着无人能出其右的“十番格斗”无敌于那个时代，打遍日本无敌手，如耀眼的流星一般，让中国围棋照亮了世界。
但在流星过后，整个民国的围棋界却依然是死水一滩，继续被日本全面碾压。
后来的新中国初代国手们，其实也无一例外都看过吴清源的对局集，但面对伊藤老太太的凶狠攻杀，依然无法招架，这其中很大的原因，就是没有机会亲身与吴清源大师切磋学习。
毕竟“昭和棋圣”在自己的全盛时期选择东渡日本，国内棋手无缘与吴大师相见；而后来人更是无法穿越时空，和吴大师做面对面的交流，自己的疑惑也没有人可以解答。
只靠棋谱无法真正领会棋艺的精髓，任何一项体育项目，必须要靠与顶级高手对局，对现有战术充分研究、在实战中进步，才会产生更多定式的新变化。
后辈的成功，必须踩在前人的肩膀上，也必须有人甘做绿叶。
而反观90年代后日本围棋的没落，很大程度上就是因为人才的断档——当“六超”纷纷老去，日本便再无国手。
从这个角度来说，对于中国围棋的发展，聂卫平是真正的开拓者。
“今天中国的围棋爱好者，比30年前至少要多一倍以上”，面对艾问的镜头，聂圣坦言道，“我自己没有做过统计，但是现在我们的围棋氛围真的是好的难以想象，中国很多学校里面，几千个孩子都在学围棋。”
事实上，今天的中国围棋早已形成了良性循环：围棋热带来围棋人口增多，使得围甲诞生，围甲锻炼了棋手，棋手取得好成绩，进而吸引更多人参与围棋。
“30年前，我们中国的围棋在世界上排老二，现在我们是排老大”，聂卫平肯定地说。
经过几代人的努力，中国围棋的整体水平已经全面超越日韩。2013年，周睿羊、陈耀烨等6位中国新生代棋手，甚至独揽了世界六大围棋顶级赛事的全部冠军（应氏杯、三星杯、LG杯、春兰杯、百灵杯和梦百合杯），其中梦百合杯更是实现了“梦一般的合围”——由中国8名棋手包揽了全部八强。
这些年仅从聂卫平围棋道场里，就已经走出了二十三位世界冠军和全国冠军。
今天中国在全球围棋界的地位，已经是乒乓球一样的存在了。
然而故事的结局总是出乎我们的意料，刚刚在人类世界解锁了“独孤求败”成就的中国围棋，还没来得及品味山巅之上的风景，就迎头遭遇了人工智能的“降维打击”。
2017年，乌镇，升级为2.0版本的AlphaGo轻松战胜了代表人类最高水平的中国棋手柯洁。赛后柯洁在接受采访时曾经评价道：AlphaGo让很多理论都被推翻了，“再看以前定式变得好笑。”
人类通过数千年实战，总结了围棋理论，然后人工智能告诉我们：对不起，这些全都是错的。
在聂卫平看来，这标志着一个时代的终结。
“AlphaGo对全局的掌控、大局观，远在人类之上，深度学习让围棋水平一下子提高到没法想象的地步”，聂卫平坦言，“人类永远不可能反胜了”。
但老聂却并不是悲观主义者——在他看来，人工智能的出现同样代表着一次围棋大时代的到来。
“谷歌AlphaGo的出现，让围棋在全球知名度到达了空前的水平，全世界有十几亿人在看，以前哪会有那么多的人去看围棋比赛？欧美、非洲，很多地方的人都不知道围棋是什么东西，通过这次人机大战，围棋这项运动被极大的普及了一次”，聂卫平对艾问表示，“此外，整个人类的围棋水平也被AI极大的提高了，这对于围棋运动来说其实是件非常好的事情。”
“只要是对围棋有益的事，我都会感到高兴，也都会去做。”
从抗日传奇到防癌大使
知道聂卫平是棋圣的人很多，但是知道他是抗癌斗士的人却未必那么多。
2013年上半年，因为突然暴瘦，聂卫平被棋院众人连蒙带骗带到了医院。经过检查，他被确诊为直肠癌，且已属于晚期。
聂卫平的肿瘤有10厘米长，要知道正常人的直肠总长也就12至15厘米，病情已是相当严重。
“我得的是直肠癌，虽然现在的医疗条件很好，但是我的病发现得太晚，是第四期，换言之就是没救的那一期”，谈及自己的病症，聂卫平显得云淡风轻，似乎说的并不是自己身上发生的事情。
当时，中国直肠癌方面的顶级专家为老聂会诊，医生的意见分为两派，一是保守治疗，二是手术，但手术的风险很大。绝大多数的医生，包括院长，都希望他选择保守治疗，不赞成手术。
“保守治疗是种好听的说法，难听点说就是不治了，全看造化”，聂卫平对《艾问人物》坦言，“这跟我性格不符，等死绝对不是我的风格，我得跟它抗争，得斗争。”
他断然拒绝了保守治疗。
在他看来，手术的决定就像围棋“中盘”关键时刻的胜负手。“形势有时候不利，就需要放胜负手，成功我就取胜，成功不了我就战死。”
围棋是一种胜负感极强的智力游戏，而老聂骨子里也正好有一种永不服输的性格。
从1984年中日擂台赛那场“绝地大翻盘”开始，他的每场战斗无一例外都是背水一战，最终的胜利也几乎渺茫得遥不可及。但作为众人最后的希望，他孤身一人，临崖而立，毫不畏惧，以孱弱之躯抵挡一轮轮强敌的狂攻，并一次次创造奇迹。
像男人一样去战斗，这就是聂卫平的性格底色。
手术前后，聂卫平没有任何畏惧，甚至在被推出手术室后，他还冒出了一句梦话“草花5”，事后他笑言自己一定做梦打桥牌了。
之后聂卫平还经历了9次化疗，换作其他人可能很难撑过来，但61岁的老聂竟然连头发都没掉一根，连照顾他的护工都感叹，“他真是像神一样的人。”
“为了中国的围棋事业，我决定拼了，这不单是为了我个人的事情，我很庆幸这个胜负手我放对了。”
康复后的聂卫平把自己的抗癌成功归因于运气和心态，“我的运气很好，碰上好大夫，加上我自己有好的心态，最后就是基本上处于治疗成功。”
但他也坦言，癌症的治疗早期预防才是关键。“千万不要像我一样，都四期了再去拼命，真正的好办法把它消灭在萌芽里。”
在他看来，人生也如同在下一盘棋，每一个人都有自己人生棋局。癌症早筛就像棋局一样，如果开局的好，及早发现和治疗癌症，一辈子都会健健康康。
带着这样的心态，2016年3月，聂卫平成为诺辉健康形象代言人，也成了历届“西湖对弈论坛”上早癌筛查科普的宣传大使。
（聂卫平出席第五届“西湖对弈”）
“中国现在慢慢强大了，也繁荣了，但是如何更好地预防和治疗癌症，我们还有很多工作要做，我很高兴中国有了像诺辉这样的早癌筛查公司，确实是老百姓的福音，是利国利民的好事”，聂卫平对艾问表示。
谈到自己对十年之后的期望，聂老坚信那时的中国围棋只会比现在更强大，“我们国家的盘子大，学棋的小孩比日本、韩国多得多，时间越长我们越厉害，这点是显而易见的。”
“十年以后，中国的癌症患者可能会比现在更多，但是我认为随着诺辉这一类早筛公司越来越多，越做越好，人们不会再像今天这样谈癌色变。”
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
