【AI财经社原创，《财经天下》周刊出品】
文 | 坏雷达
1
在北京，每个人均消费百元以上的餐馆每天晚上都要接待至少3桌以上焦虑的新中产。
男人们跃跃欲试。阶层跃升的话题聊了又聊，创业的在头疼这个月的数据，留恋在大公司的，则在继续与傻逼领导较劲还是彻底走人之间做着蹉跎的选择题。
互联网的黄金十年，造就了大量这样三十多岁的新中产阶层。
三年前，华尔街日报为新中产下过这样一个定义：
这是以 30岁到40岁左右的人为基础的一个强大族群。物质的丰富让他们内心深处有强烈的安全感，同时，良好的教育也让他们保持工作上的强烈进取心。他们普遍接受过良好的教育，有生活品位，热爱旅行、健身，甚至开始摒弃传统的麻将，迈入玩德州扑克的大军。
强烈的安全感？强烈的进取心？
你看，外媒确实不了解中国。
2
新中产确实展现出了强烈的进取心。今天中关村创业大街上还在涌动奔走着的，几乎都是焦虑写在脸上的中年人。
一波创业浪潮卷过，恍然大悟的中年人姗姗来迟，只能对着退却的潮水感喟，又成全了几篇90后自媒体写手的十万加。
支撑他们强烈进取心的，是更强烈的不安全感。
今天30多岁的中年人，正好成长在安全感消退的时代。体制曾荫蔽了他们的上一代人，而在他们成长的30年里，中国的国企衰退又潮起，权力泛滥又重新稀缺，柳传志刚当上企业家教父联想就差点儿被互联网公司拍死在岸边。
体制结构、经济环境和技术都在拼命更迭变化。一切发生得太迅疾，过去十年间，每个看似随意的时刻里都蕴藏着截然不同的机遇。让二十多岁的80后来做押注，是一道太难的选择题。
直到今天，大家好不容易在头衔前面加上了资深两个字。
但北京的房价，已然涨了十倍。
3
财务自由吊在半空，新中产们似乎努力踮起脚尖就有别墅、沙滩和接受精英教育的子女。
有个师兄半夜在群里感叹，我们这代人，其实已经在审美和道德上追上了传统士绅乃至西方贵族阶层，但要真过上美学意义上的人生，也许只能指望下一代人了。
我们去资料馆欣赏电影艺术，去大剧院看剧院魅影，在德州扑克和健身房里度过周末。每个夜晚，还要在知识付费的陷阱里为信仰充值。
每个人都屏住气，每个人都静悄悄失眠，谁也不戳破真正的焦虑。
一代人有一代人的使命。从城镇青年冲进中产阶层，已经花了整整两代人的努力。下一步，则是如何紧紧悬停在中间，在可能的浪潮到来前，提前站在潮头。
孩子，则成了一切焦虑的起源和解决方案。
4
孩子，是新中产阶层人生最大的一笔风险投资。
要把孩子送进好的幼儿园，要接受精英教育，要变成一个有美好前景的人，稳稳悬停在中产阶级的罐头里，等待阶层进一步跃升的机会。
我常常想起那些最早抵达美利坚的第一代移民们。在歧视的泥潭里摸爬滚打了三代人，才成长出了第一代中产阶级。
今天从家乡来到北上广的中年人们，事实上也是第一代移民。来到一座从政策到原住民都不欢迎你的城市里，从数不清的陷阱中分辨机遇，终于等到了今天。
直到他们的梦想被针扎破。
如果连自己的女儿都保护不了，你怎么好意思说自己是中产？
5
还能供应满足感的地方，几乎都是体制的残余。
比如机关幼儿园。
红黄蓝都上市了，却依然比不上机关幼儿园。这是中国特色给市场经济的一巴掌。
大公司没能提供给大家想象中的安全感。携程也上市了，但人口学者梁建章建的托儿所，还是输给了现实的扭曲立场。
事实上，周遭的一切都传递出巨大的让人不安的信号，似乎钱能买来的东西，都带有某种不确定性。
昂贵的幼儿园有人虐童，昂贵的保姆会纵火，高昂的工资买不到户口，也买不到一个公立幼儿园的入学名额。
6
这些在新时代成长起来的公司，没有如愿成为新的体制，这是让大家始料未及的。
一个有钱才能有权的世界，远比一个有权才能有钱的世界更好。而我们都曾经以为新世界快要来了。
最近总有人提出新国企的概念，大概意思是，BAT正在成长为新的国企，为员工提供福利、保险、教育甚至住房。
中产阶级的安全感悲剧在于，你如何期待一个自身都充满危机感的公司，来为你托住生活梦想？
我们的事业是市场逻辑的，但我们的生活却是权力逻辑的。在两套逻辑的冲突里，再高的学费也买不到一个完善且负责的幼儿园。
7
要么逆流向前，要么告老还乡。
中产阶级的可怜宿命，就是我们根本容不下一个优哉游哉的中产阶层。
对了，如果感到绝望，请记得多读鸡汤。
