羽泉失格

娱乐资本论 2018-11-29 08:12

不出意外,我们再也见不到跨年歌会、音乐节目和演唱会上,那个存在了二十年的华语乐坛顶级组合。

他们这十年来的高光一直在黯淡,黯淡到不务正业。内地这对曾经坚挺,生命力也最持久的流行音乐才子,并没有尽到匠人的本分,虽然他们一直离艺术家的荣耀很近,虽然他们的公司名曰“巨匠”。

不管那个投资人身份大于艺人身份的胡总愿否承认,羽泉卒于今日,羽泉成为历史。

这个结束的悲情,不值得同情。羽泉给他覆盖过的70后、80后、90后受众添了一层沉甸甸的堵,布下了一道创伤性的记忆。

他俩,根本不用一方出来摇旗呐喊装可怜,四十好几了,还假模假式的尬人设,是没有市场的,还让年轻人笑话。想想走过的20年,你纵容了对方什么,你逃避了对方什么,你在心理建设上帮助了对方什么,你在人格榜样上影响了对方什么。

作为天使投资圈的胡总,要么别说话,要么别圣裱,微博里发的那一套“为什么”句式,属于跟创业者的对话,不是一个合格的、坦诚的、无私的,面对公众,替队友分忧的外交辞令。非但起到公关作用,还适得其反,很难摆脱“精致的利己主义者”“事不关己,摘清挂起”的联想。

胡海泉本来应该做到,把舆论的火力往自己身上引,来分散“羽泉”的品牌压力,但是,他并不愿意把后背在舆论战场上露出来,也许他一直不愿把后背交给那个老两口般的队友。

二十年光阴,从青年到壮年,从壮年到中年,不用说组合,有多少夫妻捱得过去,有多少友谊分崩离析,有多少亲情扭曲凹陷。

我不相信,陈羽凡这么不懂珍惜。每一段不懂珍惜的背后,都有另一面的隐衷。每一段形影不离的协作关系,一旦以不可测狼狈收场,那么置身于此的每个人,都不是无辜的。

娱乐圈屡教不改的第一恶习再次实锤落下时,我替陈羽凡感到不幸。在安全善终的路上,他本可以。他的争强好胜,他早年的独处自律,怎么就滑到了现在的不要脸,没底线。他的陨落映射了娱乐圈怎样的阴郁,应该扒一层皮看看。

1

不拼鲜肉和颜值的1998年,两个天后在春晚合体,高晓松和汪峰时值人间低谷,摇滚小炮们集体沉寂。但对于两位踏实、单纯的23岁青年,无疑是重大利好。那是一个拼才华和专注,还有勇气的年代。陈羽凡和胡海泉开始了自由人的自由联合。

海军大院出来的北京孩子陈羽凡孤僻、高冷,刚刚生完一场大病在家养了几年,上了个专科学校,分配到了一个粮食系统的事业单位,不好好干,一心想创作,在家练琴,写歌,研究录音技术;沈阳军区某大院出来的东北孩子胡海泉随和、爽朗,上了个电大,属于自由职业者,婚庆、企业年会、开业剪彩什么的,组织个草台班子,就能上去打鼓、弹琴、激情演唱。两人相同的是,都其貌不扬,胡海泉还戴一个高度近视的罗圈眼镜。

上个世纪九十年代晚期,国有企业改革,造成大面积的职工下岗潮,沈阳的经济暂时萧条,胡海泉的营生也受到了影响,他不得已试着当了一把北漂。同一段时间,北京严查居住证,限制和劝返外来人口,海泉确实不好混,但他在对的时间,碰到了对的羽凡。羽凡跟他的同龄人,沟通的非常有效率:咱俩志趣相投,同道中人,要不要一起干,丑话说前头,亲兄弟明算账,一起干,钱得分清楚,挣钱了,二一添作五。海泉操着浓重的沈阳口音说,行,老铁。

后面不表,很快成名。因为写的歌够硬,传唱度广,经典价值高,有商业前景。KTV,夜总会,洗浴中心,步行街商场里,《冷酷到底》、《最美》,后来的《深呼吸》,广泛覆盖年轻人群以及各种需要音乐点缀的城市角落。

《冷酷到底》羽泉

进入新世纪,羽泉的商业价值被他们的唱片公司发掘到MV上,《旅程》、《奔跑》相继电视上亮相,尤其是,与从音乐教师改行的新人黄征合作的《奔跑》单曲影响力,以及各种打榜力度,实在是恐怖。当然,《奔跑》也是各种电视内容和电影的BGM必备。

这个时期的陈羽凡和胡海泉精诚合作,金石为开。两个人勤奋地创作,顺风顺水,电视通告也就是上一上鲁豫、李静等人的访谈节目,羽凡腼腆,海泉机智。最难能可贵的是,二位没有被过度娱乐化,留足了好感度的空间。他们有一次上央视节目的时候,在两个人没有被通知的情况下,两家父母寄语的VCR进入了节目流程,这是节目别出心裁的最高潮,就是祝福他们两个好好过,家里大人放心,那是怎样的幸福温馨,又是怎样的前程似锦。

2

好景的确很长,但人不可避免会变。

陈羽凡变的膨胀,胡海泉变的油滑。

陈羽凡从说话的架势、语气、攻击性上,渐渐的不可一世,缓缓的唯我独尊,看样子胡海泉也拿他没办法。

但是他们不作,跟公司,跟记者,跟同行,跟歌迷,没有戏过的时候,仍然属于优质组合。有一天,羽凡说,我要拍电视剧,并包圆这个剧的音乐监制。

他俩的表演经验仅限于客串过电影。但是羽凡要拍电视剧,海泉并不懵逼,他俩的音乐事业暂时让位于羽凡的玩票想法。

讲真,第一次和这么多专业演员,一起演一部怀旧青春的大院题材自传体电视剧,本色发挥,陈羽凡的悟性,相当的不赖。

《与青春有关的日子》里,陈羽凡演的那个傻小子“许逊”,有勇无谋,可以让哥们儿分享女朋友,在三角恋里装糊涂,一天到晚胡作非为,混吃混喝,不务正业,最终为青春付出了两次坐牢的代价。

陈羽凡在这个剧里收获了妻子,收获了佟大为和文章的友情,从此他们是个圈子了,这个小圈子对娱乐圈的影响力,能延续到七年后的《失恋33天》。

《失恋33天》剧照

有人说,陈羽凡在遇到白雪(白百何)之前是交过中戏女友的。陈羽凡自己也说过:我看见中戏、北电女生的劲儿劲儿德性我就烦,装什么装,我不泡表演系女生。

而在叶京的剧组,文艺青年陈羽凡食言了。

还是学生的白百何是以“吊”取胜的。青岛女生的高个子陈羽凡拒绝不了,尤其打羽毛球的那个场景,陈羽凡觉着这就是他要找的人,那会儿,羽凡快到而立之年,白百何二十出头。白百何无论怎么高冷,陈羽凡在剧组里对着她都像个孙子似的取悦。但陈羽凡拿下了。

陈羽凡把探班的胡海泉逐一介绍给同一个剧组里的小老弟,也是白百何的同学文章;还有男一,在当时已经成名的,可以和陆毅、黄晓明、邓超掰掰手腕的实力小生佟大为。

海泉很稳重,对羽凡的一切都很配合,举止得当。

项目结束,陈羽凡、佟大为、文章、白百何的关系更紧密了,这是一个切切实实的圈子。陈羽凡白百何迅疾结婚,在佟大为和马伊琍的照顾下,文章得以被赵宝刚提携,参与当年的剧王《奋斗》,并快速成名,那个节奏,不亚于李诞的发展曲线。

佟大为、文章上过的几个电视通告,比如《鲁豫有约》、《超级访问》、《非常静距离》比如光线的《最佳现场》,大先生会说三人的投缘,小文会说,我的MP3里都是羽凡的歌。而陈羽凡会送祝福,言语之间,吃饭关怀常挂嘴边,这个交情,基础杠杠的。

十多年前,演艺圈里的友谊链是这样:朋友总会熟的很快,腻的很快,凉的也很快,总体热络不超三五年。佟大为和文章腻歪的时候,连续两年发微博祝福文章生日,但是后来的文章在电影和电视剧的双线作战上太强大了,强大到已然是头号八零后男星,大先生和他就疏远了。资源很现实,你有我就没有,“白景琦”的角色谁都想演,“余则成”的角色谁都想演,张艺谋的电影,谁都想拍。戏比天大等于戏子无义。

而佟大为和陈羽凡的哥们儿情义,需要格外小心。因为《与青春有关的日子》里,佟大为与羽凡夫妇的戏太逼真,代入感太强,作为观众很容易看的人戏不分,而那是一个非常挑战普通人极限的情感关系。江湖什么传闻,都可以不理。而白百何和佟大为的距离保持,佟大为和陈羽凡的走动尺度,都必须注意瓜田李下,不要踩雷。

陈羽凡经营着他的美好生活,奥运之年有了儿子,敦实的小元宝。白雪改名成白百何,相夫教子。在王珞丹爆红的几年,表演风格与其相似的陈太太,选择隐居,做明星家属做的很高兴。真没想拍戏。偶尔陪着老公上上节目,推介一下他们家夫妻店办的音乐公司,养的音乐艺人。白百何对主持人李静说:我老公在家挺无聊的,对着音乐设备音乐软件,废寝忘食,新买个苹果工作站或者调音系统,一弄弄一整天,就自己在那琢磨。

2010年,26岁的白百何有一搭没一搭的拍了一个赵宝刚的电视剧《家的N次方》,演了个女二,被演艺圈重新注意到,王珞丹被消费的差不多了,白百何顶上,女旦需要这一路的。

《家的N次方》白百何

于是第二年,滕华涛的经典之作《失恋33天》成为了白百何崛起的里程碑,文章夫妇和陈羽凡夫妇在此片胜利会师。从此,循着票房女王的道路,白百何在事业上的高歌猛进就收不住了。

于是第三年,第四年,陈羽凡夫妇的人生最绚丽时刻陆续到来。《我是歌手》第一季的称王,《奔跑吧兄弟》里的亮相。

3

从05年到羽凡打狗仔又道歉,闹离婚又疑似复婚,退出演艺圈又回归之前,他跟海泉接的商业演出和电视通告还是很成功的,但是没有任何形式上的艺术创新。

不能说这是江郎才尽。羽凡在节目里曾自诩创新,夸奖某大姐,其实也是他同时代的音乐艺人,说人家似乎能凭一首经典歌走穴,吃一辈子,还不算发片收益,但是人家没有,所以我和海泉会永远在创新的路上。然而并不兑现。

早年他和海泉创作枯竭时,思维瓶颈处,就打打PS实况足球等待灵感,这种创作习惯早已消逝。

图/网易娱乐

是什么占用了他们的时间。是他们过度捆绑了彼此,为了最大的商业利益,为了那个符号意义。他们没有综艺不敢接,没有节目不想做的,除非分身乏术,他们把自己公司化,做自己的主宰,但是他们失去了艺术上的精进。能量守恒,精力密度有限。

他们对曾经签约华谊兄弟的印象很不美好,王中磊带着周迅和他们打牌,却没有资源给予他们最好的协调,满足他们的音乐追求和利益诉求。所以他们一旦干起了公司,就往狠了干。这是一种压力,这是深深的焦虑和危机感。

在搜狐制作的一期韩综本土版节目《伟大与隐秘》里,需要整蛊与被整蛊的玩法,大鹏那个时候也算一个小咖了,在和羽泉的互动中,是真的被羽凡的暴躁吓死了,虽然那是节目安排,但是羽凡发火的样子,已经几近失控,可以推演在现实生活里,陈羽凡的霸道和情绪管理,是相当不可控的。

之后的几件事证明了他的情绪管理能力和情绪管理水平。砸狗仔车,然后说一堆有的没的;离婚;退圈。当然事出有因,妻子出轨实锤,绿恨难消,但是真的不能自我消沉,自我抑郁,越是这个时候,越要承担,越要展现名人、明星的大心脏,这是你追求的功利道路,你就难免要付出一部分隐私的权益于公众,并承受相应代价,没理讲,没退路。而社会,不会宽解和容忍一个已经曝光的,毫无章法处理好个人事务的陈羽凡。

胡海泉这几年,几乎什么投资风潮都有他,做耳机,做智能硬件,做移动互联网,做O2O,经常参会跑论坛,见创业团队,参与了优酷《这就是街舞》的项目也很成功。但是,他对陈羽凡,不能说关心。他们的真实关系,很可疑。

天下没有不散的CP,但是体面和分开的时间选择更重要。伴侣、队友、人生,不要勉强维持一种虚假的繁荣与和谐,外面花拳绣腿,里面问题重重,甚至烂透了。同床异梦也好,人各有志也罢,貌合神离亦不要紧,但是,你身边人不正常了,异化了,他的社会基因被环境修改了,被命运编辑了,我们不应该失明的,那有罪。

热文榜 TOP

查看更多
  • APP
  • 公众号
  • 微博
  • 知乎
中国创业者的信息平台和服务平台,帮助中国创业者实现创业梦想
创业邦公众号,带你随时了解与创业有关的人、事、钱
邦哥自留地,轻松充电,秒知圈内事
创业邦知乎机构号,带你以另一种方式了解世界