造飞机、拍电影,这个神秘富豪用生命逐梦

冯仑风马牛 2019-07-17 15:09

编者按:本文来自微信公众号 冯仑风马牛,作者风马牛,创业邦经授权转载。

2004 年,由小李子主演的传记题材电影《飞行家》,获十一项奥斯卡奖提名并斩获其中的五项大奖,影片的成功与传主霍华德·休斯的故事有着密切的关系。

在美国,霍华德·休斯就像华盛顿、林肯一样家喻户晓,他的一生灿烂、传奇而又神秘。霍华德·休斯是集企业家、发明家、航空工程师、电影导演、飞机大王、亿万富翁、风流情圣、慈善家、英雄、疯子……于一身的天才怪物,虽然晚年凄凉惨死,但他穷尽一生完成了一个又一个梦想。

漫威之父斯坦·李曾评价:狂人霍华德·休斯绝对是我们那个年代最有趣的人物之一。小李子则说,「霍华德·休斯的一生是我所看到最跌宕起伏、离奇诡异的,他什么都经历过了。霍华德·休斯的整个生命就是一场冒险之旅,他象征着美国的转变。」

霍华德·休斯在拍摄现场坐镇指导

1905 年,霍华德·休斯出生于美国得克萨斯州休斯敦。他的父亲是当地的一名成功商人,创办了休斯工具公司,专门生产石油钻井机。

小时候,霍华德·休斯是个内向的男孩,但总爱一个人鼓捣些什么。他 11 岁时就组装了休斯敦第一台无线通信设备;14 岁时能驾驶当时刚问世不久的水上飞机。然而从小学到中学,这样一个天资聪颖的男孩却先后转换了七所学校,始终没能拿到毕业证。

十六岁那年,霍华德·休斯的母亲死在手术台上;两年后,他的父亲也因心脏病去世。年仅 18 岁的霍华德·休斯直接辍学回家争夺遗产,通过一次成功的诉讼和银行贷款,他收购了亲戚们的所有股权,成为休斯工具公司唯一的掌舵者。

1925 年,好莱坞逐步进入黄金时代,婚后的霍华德·休斯正是把握到了这种趋势,同时又受到了来自大银幕的光影魅力吸引,从而投身电影业。他不仅成立了自己的电影公司,还买入了 125 家电影院的经营权。此外,霍华德·休斯还身兼导演、制片人、演员等众多角色。彼时,在许多人眼中,霍华德·休斯简直是一个疯子,拿着遗产乱烧。

果然,作为一名非学院派出身的电影人,霍华德·休斯投资拍摄的第一部影片《花花公子荷根》便没能上映。该片在内部的唯一一次放映上还遭到许多人的嘲笑,受到羞耻的霍华德·休斯当场把所有的胶片都烧掉了。事后,霍华德·休斯的伯父劝他:放弃电影吧,你不会成功的,电影最终会榨光你所有的财富。然而霍华德·休斯却表示:为了梦想,我会坚持到底。

经历过失败教训后,霍华德·休斯开始深入研究电影。由他制片的第二部电影《两个阿拉伯骑士》,幸运地获得了第 1 届奥斯卡最佳导演奖。当时,美国最具代表性的空战电影是《翼》,这部影片荣获第 1 届奥斯卡最佳影片奖。霍华德·休斯看过之后却不以为意,认为自己完全可以把空战题材拍得更好。为了实现这一愿望,他决定拍摄《地狱天使》。毫无疑问,霍华德·休斯的行为再次成为人们的笑料。有专栏作家指出,「霍华德·休斯是个自以为是的年轻人」。而他却总是充满激情地说:我要成为好莱坞最伟大的电影导演,为此我愿意牺牲一切。

为了达到最理想的拍摄状态,霍华德·休斯花了 400 万美元,《地狱天使》聘用的摄影师超过当时好莱坞摄影师总数的一半。霍华德·休斯购买了多架真正的战机,并让它们在激战中燃爆。人们形容他是被所谓的完美主义与超现实主义的电影艺术风格冲昏了头脑,霍华德·休斯的这种不计代价的疯狂举动在电影史上也难得一见。

霍华德·休斯没日没夜,亲自上阵进行影片的剪辑,更在拍摄过程中记录下大约 20 本电影制作笔记。患有强迫症的霍华德·休斯要求周遭的一切事物都尽善尽美,他经常指着手下工作人员破口大骂。

《地狱天使》中有一幕戏,霍华德·休斯要求飞行员突然低空轰炸,然后在即将接触地面时折回高空。面对如此高的要求,飞行员抗议,直言简直就是自杀。但霍华德·休斯不肯罢休,他怒吼道:你胡扯!于是,他自己开起了飞机。结果由于离地太近,飞机坠落并燃起大火,霍华德·休斯在飞机起火的瞬间从驾驶舱滚了出来,全身多处骨折,并得了脑震荡。出人意料的是,一个星期后,他便从病床上爬起来赶赴拍摄现场。霍华德·休斯对医生说:我已经痊愈了,跟艺术相比,我的生命算得了什么。

当所有的人都在为霍华德·休斯的疯狂捏一把汗时,他在面对巨资换来的长达 77 万米的电影胶片时竟然歇斯底里地喊道:我要重拍!原因在于当时电影已经从无声进入有声时代。

那时候恰巧美国股市暴跌,使许多百万富翁破产自杀,整个国家百业凋敝。但就在这时,霍华德·休斯决定给他的电影加上声带。他重新修改了剧本,并大胆将女主角更换为新人珍·哈露,所有的破损飞机和外景都重造。

1930 年 6 月,这部耗资巨大的空战影片《地狱天使》在美国上映。霍华德·休斯压力巨大,甚至做好了最坏的打算,如果上映不成功,他就驾驶飞机坠海。结果票房一片叫好,并荣获第 3 届奥斯卡金像奖最佳摄影提名,成为了电影史上的不朽神话。与此同时,由于聚少离多,霍华德·休斯与妻子离婚了。

此后,霍华德·休斯在好莱坞的电影事业风生水起。在拍片的过程中,他还结识了凯瑟琳·赫本,并发起了洪水般的爱情攻势。与高晓松上大学时打「飞的」撩妹不同,霍华德·休斯是自己驾驶飞机带着赫本到处转。当霍华德·休斯成功打破横跨美洲大陆飞行的纪录后,他第一时间跑到机场的一个电报亭里,给赫本发去了电报情书:已经降落,很安全,在纽瓦克,爱你,霍华德·休斯。

1938 年,霍华德·休斯向赫本正式求婚,但赫本的家人不同意。之后,两人在情感和事业上发生许多争执,最终和平分手。

霍华德·休斯对于飞行梦想有着近乎偏执的追求

霍华德·休斯对梦想的追求可谓永无止境,相较于电影导演,他更想成为全球最伟大的飞行员,造世界上飞得最快的飞机。这个神一样的偏执狂表示:一个人拥有巨额的财富是很不道德的,我宁愿把生命交付给工作,在工作间里发明和测试飞机。

1932 年,风头正劲的霍华德·休斯创立了休斯飞机公司,但没过多久,他突然从这个世界上消失了。为了到美国西部航空公司偷师学艺,霍华德·休斯悄悄改了名字,伪装成了一个求职者,顺利在美国西部航空公司谋得了一份行李工的工作,并很快成为副驾驶员。他每天带着笔记本,记录所思所感所察。但遗憾的是几个月后霍华德·休斯还是被同事认了出来,于是他回到自己的公司开始研制飞机。

1935 年,霍华德·休斯亲自试飞自己研制的 H1 型飞机,并创造了时速 567 公里的世界记录。两年后,经过秘密创新设计和改造,霍华德·休斯驾驶改进后的 H1B 型飞机横贯美国大陆,仅用时 7 小时 28 分,再创一项世界记录。心比天高的霍华德·休斯并不满足现状,他还要创造环球飞行的世界纪录。于是在 1938 年,霍华德·休斯硬闯德国领空,经停莫斯科、雅库茨克等地,最后返回了美国,全程历时三天十九小时。

霍华德·休斯风光无限地成为飞行英雄,再也没有人怀疑他、奚落他。美国总统罗斯福还亲自给霍华德·休斯颁发了一枚国会奖章,休斯敦的机场一度被命名为霍华德·休斯机场。他个人的壮举,也对航空史产生了巨大的影响,验证了最新航空设备的实用效果,为新航线的开辟奠定了基础。此外,二战期间的很多战机都受到过 H1 的影响,霍华德·休斯后来也将使用过的 H1 飞机捐献给了美国国家航空航天博物馆。

将航空梦看作比生命还重要的霍华德·休斯并没有止步, 1939 年,他开始入主环球航空,逐渐拥有公司 87% 的股权。在霍华德·休斯的带领下,环球航空引入最先进的客机,并率先开辟横越大西洋的飞机航线,很快便实现扭亏为赢,成为美国最大的航空公司之一。霍华德·休斯也因此成为美国最富有的人之一。

霍华德·休斯的传奇还在继续。上世纪四十年代,为竞争军方订单,他对科技创新的「剧烈」投资、「颠覆性」设计、「梦幻式」追求令大多数人无法企及。霍华德·休斯的飞机制造公司生产出 XF11 型侦察机、 D2 远程轰炸机和当时世界上最大的运输机—— H4 「云杉鹅」等多种飞机。在试飞 XF11 型侦察机时,霍华德·休斯再次发生了严重的坠机事故,全身多处烧伤和骨折。但即便如此,半年后,他缠着纱布又坐进了机舱。不疯魔,不成活,与生俱来的强迫症就像上天赋予的超能力一样使霍华德·休斯忘却疼痛,只剩沉浸于不断飞翔的满足与快感。

然而,任何一个成功的人都会引来种种是非。面对泛美航空公司联合国会议员的力量,试图收购环球航空以达到垄断目的时,霍华德·休斯舌战群儒,让调查委员会哑口无言。

二战结束后,霍华德·休斯将公司业务逐步拓展到计算机、雷达设备、光电系统、导弹和卫星等。

霍华德·休斯因此被称为「历史上最伟大的航空工程师之一」,他对于飞行梦想有着近乎偏执的追求,在全情投入的同时,获得巨大快感也赚尽荣华与声望。在美国,霍华德·休斯被看作是一个天才,一个梦想家,一个英雄。

霍华德·休斯的整个生命就是一场冒险之旅

上世纪 50 年代末,霍华德·休斯又突然消失了。他开始不停地更换隐居的地点,直到有一天来到了赌城——拉斯维加斯。霍华德·休斯相继收购了多家赌场、酒店、机场、矿区、房地产、电视台……使拉斯维加斯摆脱了黑手党的控制。

与此同时,霍华德·休斯的精神状况越来越差,他经常把自己锁在黑屋子里,不洗澡;不剪头发;尿在牛奶瓶里;每天要花几个小时擦拭电话;并且对可卡因、地西泮等多种药物上瘾。

在霍华德·休斯的一生中,强烈深挚的爱并不多见。饰演者小李子总结道:霍华德·休斯从来不能和一个女人天长地久,因为他总是不自觉地把面前的女人看成是他的飞机,他始终希望能有飞得更快、更平滑的飞机,还要有更大的涡轮。

在生命的最后时期,霍华德·休斯的圈子里主要为摩门教徒,并长期受到美国联邦调查局的监视,甚至认为他在「水门事件」中向尼克松总统的兄弟行贿。

1976 年 4 月 5 日, 71 岁的霍华德·休斯在从墨西哥去休斯敦时,突然死于飞机上,没来得及留下任何遗嘱。由于生活习惯怪异,身材高大的霍华德·休斯死时体重只有 83 斤。FBI 记录显示:霍华德·休斯死前曾遭到殴打,全身多处骨折,胳膊上插着四个折断的针头,并被注射致命剂量的毒品,身体患有梅毒、肾衰竭等疾病。总之,对于霍华德·休斯之死,人们众说纷纭,他的一生已经成了一个难解之谜。

霍华德·休斯死后,多方开始抢夺巨额遗产,最终由他在上世纪五十年代初所创办的霍华德·休斯医学研究所继承全部财产。直到现在,霍华德·休斯医学研究所仍然是美国最大的私人资金资助生物和医学研究的组织之一,对造福人类做出重大贡献。

霍华德·休斯的人生是多面的、精彩的,活出了许多人几辈子不可能有的经历。他的狂热冒险、他的沉醉红颜、他的乖戾言行、他的天才智慧、他的无私奉献,让他永远在孤独与狂欢间时而完美时而脆弱。当这样一个传奇人物化作一阵轻风,无声无息地远去时,他的智慧、善良、勇敢等品质依然在影响着这个世界。

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。

热文榜 TOP

查看更多
  • APP
  • 公众号
  • 微博
  • 知乎
中国创业者的信息平台和服务平台,帮助中国创业者实现创业梦想
创业邦公众号,带你随时了解与创业有关的人、事、钱
邦哥自留地,轻松充电,秒知圈内事
创业邦知乎机构号,带你以另一种方式了解世界