中国说唱的「三年模拟」

2019-09-01
三年过后,中国说唱远未抵达终点。

编者按:本文来源创业邦专栏三声,作者周亚波。

三年的时间,爱奇艺从中扮演的角色变化,在行业上是从“发掘者”转型到“助推者”,在“选手”的主体上又从“助推者”变为“挖掘者”。这并不是野心的扩张或者收缩,而是在针对节目、平台、选手三者对行业的价值的思考转变中,与说唱音乐这种音乐垂类一起,进行文化与商业两种层面的方法论的探索、转变与总结。

三年后,当选手和制作人在《中国新说唱》2019总决赛 的舞台上喊出“要让中国说唱的路越走越宽”、“这不是一个人的比赛,而是中国说唱团体的尽情表演”时,我们可以看做是筚路蓝缕后的阶段性承接。在爱奇艺积极的搭建过后,中国说唱圈层也需要思考,在足够多的探索与总结过后,终有一日脱离系列节目后的出路,或者,又远未在这个节点可以概括。

三年后,中国说唱或许到了一个可以总结的节点。中国说唱又或许远未到一个可以总结的节点。

三年前,GAI的一句“一往无前虎山行,拨开云雾见光明,梦里花开牡丹亭,幻象成真歌舞升平”让诸多旁观者起了鸡皮疙瘩,这也成为了爱奇艺《中国有嘻哈》这个节目现象级爆红的一个注脚。

一时间,本被视作音乐垂类真人秀尝试的《中国有嘻哈》不仅最大程度地捧红了一众选手,也被视作是“中国说唱文化”走向大众的开端,更被爱奇艺生态内外的真人秀综艺、尤其是垂类细分综艺视作制作范本。

在被推向大众后,中国说唱开始接受商业和文化两个层面的审视。从《中国有嘻哈》走出的并列冠军的路径可见,作为说唱音乐的表现主体,“说唱歌手”们身上,既是包容性的产物,又带有一定的危险性。在一度出现的风波当中,大众对“说唱音乐”的总体认可度一度产生倒退。在这样的语境下,爱奇艺未选择退场,而是积极扬弃,主动变革。

节目名称调整折射的,是爱奇艺从中扮演的角色变化。在行业上,爱奇艺从是从“发掘者”转型到“助推者”,在“选手”的主体,爱奇艺又从“助推者”内化“挖掘者”。这并不是野心的扩张或者收缩,而是在针对节目、平台、选手三者对行业的价值的思考转变中,与说唱音乐这种音乐垂类一起,进行文化与商业两种层面的方法论的探索、转变与总结。

“三年模拟”,在爱奇艺的持续努力背后,我们已有足够的时间维度审视说唱音乐在诸多维度上的变化。

三年后,当选手和制作人在《中国新说唱》2019总决赛的舞台上喊出“要让中国说唱的路越走越宽”、“这不是一个人的比赛,而是中国说唱团体的尽情表演”时,我们可以看做是筚路蓝缕后的阶段性承接。在爱奇艺积极的搭建过后,中国说唱圈层也需要思考,在足够多的探索与总结过后,终有一日脱离系列节目后的出路,或者,又远未在这个节点可以概括。

01 | “新”说唱

在任何时候,我们都不应当放大一档节目对一个行业,哪怕是垂类行业的助推力。但在这三年的爱奇艺与“中国说唱音乐”上,又形成了难以割裂的一个整体。

回到2017年乃至更往前的时间,当爱奇艺筹备、制作《中国有嘻哈》时,很多人包括行业内人士表达过担忧,但《中国有嘻哈》仍然在人们的眼皮底下成功,乃至爆红。

节目的成功来自多方面。从用户需求上,爱奇艺洞察到了年轻用户的需求变化,被视作舶来品的“说唱文化”圈层看似有限,但年轻一代对潮流文化的追求和情绪宣泄的需求却又无限。历史经验来看,不论是70年代末美国街头的滥觞,抑或是21世纪初由周杰伦、潘玮柏们带的华语音乐的形式切入,再加上群众娱乐需求的多元化趋向,都预示着这一“垂类”背后的广阔市场。

在节目制作上,爱奇艺创新了制作模式,有效把握了“剧情类真人秀”与“音乐竞赛单元”的平衡,爱奇艺高级副总裁陈伟在接受采访时表示,《中国有嘻哈》节目素材的使用比例约为1400:1到2500:1,在这样海量素材的前提下,剪辑团队无需生造与套路,就能从本身就有无限荷尔蒙储备的选手身上,找到破圈的利刃,也为此后的诸多垂类节目创造了范本。总制片人陈伟与总导演车澈为代表的制作团队,也将内容制作能力与创新精神一直带到了《中国新说唱》2019当中。

最初,这种从流量到话题度的、一般意义上“成功”的达成,也让此前相对偏向于“圈地自萌”圈层产生了信心,曾经当过人气选手VAVA半个月经纪人的设计师“@易燃1984”表示,圈内已经从“有人来洗劫你的文化”的担心,变成了身价倍增演出爆满的信心注入,但同时,“@易燃1984”也表示,要警惕“文化贩子”对胜利果实的虎视眈眈:“打嘴炮的都爬开,如果你觉得我们值钱,先Show Me The Money!”

在这类自信的背景下,中国说唱音乐迎来了一波破圈期,品牌赞助几何倍数级增长,音乐节邀请增多,LiveHouse门票上涨,这些,原本就是Rapper们“吃饭”的主要来源。

在更高级一级的商业化、更高的主流文化接纳程度愿景出现波折之际,作为爆发当口的行业“发掘者”和选手“助推者”,于事件无辜、于行业有责的爱奇艺并未丧气,而是重新审视平台和节目在运营过程中的地位和作用。

从“有嘻哈”到“新说唱”的变化,既是爱奇艺下定决心进行内容扬弃,开始强化本土性的探索,也是其从文化大盘层面的叙事,到对音乐垂类体态的聚焦。

02 | 多元承载

从形式上看,如果两季《中国新说唱》要完全沿袭第一季《中国有嘻哈》的路数,用行业的基本逻辑来判断:既不可能,也无必要。

不论是形式上还是内容上,从2018年的《中国新说唱》开始,爱奇艺必须承接上方政策与下方观众审美两方面的压力,在求同存异中探索出一档既要“全新”,又要沿袭成功经验的路数,难度不可谓不大。

在涉及整个圈层的认知刷新中,“说唱文化”的真正精神内涵开始被发掘,《中国新说唱》2019冠军杨和苏表示:“说唱并不是简单的娱乐,它可以给周围带来很多能量,可以助力身边环境的改善,这可以成为它成为主流文化的一个契机。我们需要用更大的眼光、更大的格局去看待这种音乐。”

在这一季节目中,《中国有嘻哈》当中就已经有足够多戏份的“地方性”被放大,来自新疆的艾热和那吾克热包揽冠亚军,一时间引起了人们对新疆说唱的关注。这样关注,在客观上加深了行业和大众对“说唱音乐”的更深一步的理解,不同地域年轻人对说唱的喜爱被激发,在客观上亦从对比中增加了其他地域厂牌的受关注度。

这一点,确实可以成为说唱音乐在中国的落脚点,不论是民族还是方言,抑或是地域本身的风情和特色,都是十足的“中国说唱”可以呈现的内涵变迁,也让说唱所倡导的“多元化”精神真正得以在中国土壤落地的同时,在形式上得到了充分的外扩。

另一方面,“多元承载”也不仅体现在音乐内容的体现上,也体现在“说唱音乐”作为工具的外延。

也正是在2018年起,《中国有嘻哈》的选手开始在他处开花结果。例如,从《偶像练习生》里的小鬼、朱星杰,到《创造101》里的yamy、强东玥,再到《以团之名》的周艺轩,在参加这类偶像团体类选秀综艺时,都会或多或少地用“参加过《中国有嘻哈》”的履历来证明他们的RAP水平,也在另一层面上更新着人们对Rapper的印象:它可以是地下车库中的文化空间,也可以是偶像团体和粉丝经济中的形式承载。至此,爱奇艺也开始愈发注意两季《中国新说唱》赋予的“挖掘说唱新人”的职能。

此外,说唱文化作为潮流文化的重要组成部分,也成为了《中国新说唱》系列节目的受益方。北京Decades潮流集合店合伙人之一刘闯在接受采访时表示,《中国新说唱》对整个潮流产业都有很大的推动型作用。一方面,年轻的消费者开始认同一些消费品牌,认同其文化,也认同其商业价值;另一方面,节目所带来的资本方面的关注,也能成为潮流文化的发展的一大助力因素。

03 | 阶段总结

“最可怕的是,他才20岁。”眼看着自己战队的独苗新秀(季正宁)不得不在总决赛舞台率先离场,名次锁定第四,张震岳和Mr. Hotdog在感慨中有带着希望,“真的是前途无量。”

张震岳和Mr. Hotdog回顾了他们的心路历程:当新秀成为战队独苗时,内心的第一反应本来是“完了”,但最后,又仿佛“是新秀在拖着我们向前走”。话语间,满是OG对“Z世代”抢班夺权的语重心长。

离场时,新秀的眼神是复杂的。有遗憾,有洒脱,既有少年老成的刚毅,也有稚气未脱的俏皮。约一个小时的节目过后,再看杨和苏夺冠时,他不被人察觉的一刻微笑,又是他三年来努力的一个回馈,以及对美好未来的憧憬。

这一切,似乎都可以成为《中国新说唱》从《中国有嘻哈》走到今天的一个剪影。

有人调侃说,这个节目从第一季的“我被淘汰了,导师(制作人)什么都不懂”,变成了“我被淘汰了,都是我不行。”对一些人来说,这是节目叛逆性的下降与调性的平稳过度,但实际上,这反应出了行业的阶段性成熟,圈层的态度从“洗劫文化”的担心,转向对商业化的主动拥抱。唯有如此,说唱这一在中国仍未达到大众接受程度饱和点的音乐形式,才会有更加成熟稳定、长期运转。

也正是在爱奇艺的三季节目后,说唱的主流程度大大提高,说唱歌手也日渐得到大众喜爱,2019年暑期档电影中,GAI和bridge分别唱了《哪吒》和《铤而走险》的主题曲,就是一个侧面的写照。从爱奇艺三档节目中走出的选手,在歌曲接受度和普及度、商业价值、大众关注度和喜爱度等方面,都达到了长远的发展。

有人担忧,《中国有嘻哈》的爆红在先,后两季《中国新说唱》能否在保持创新的同时,有足够的热度。透过播放量和覆盖人群的数据,爱奇艺的回答是合格的:在有了第一年将圈层文化“发掘”到台前的经验后,爱奇艺转向了行业的可持续发展的推动层面;而在选手上,也就是行业中最重要的“人这一主体”上,节目在“推人”之后说唱演出市场的繁荣,也离不开爱奇艺系列节目的助推。

最后,在持续的曝光度提供下,爱奇艺客观上成为了新人挖掘者。事实上,在《中国有嘻哈》后,从演出、DJ培训,PARTY MC培训,乃至说唱生活节在全国不同的城市开始落地,从下到上的阶梯级生态开始形成。市场也进入了:“节目提供热度,从业人员能靠说唱生活,作品质量提升,生态链完整,新人加入,热度继续升高”的正向循环。

正如《中国新说唱》2019总冠军杨和苏所言,Rapper们会羡慕圈层中位列最顶层的人,这并不仅仅因为他们“能够赚更多的钱”,而是拥有更高的舞台和话语权。舞台的层级给Rapper们充分的想想空间,而爱奇艺也给予了这样的舞台层级,8月30日,爱奇艺“互动视频”形式在《中国新说唱》2019中出现,在黄旭的帮唱嘉宾中,爱奇艺选择了互动的形式让观众去“选择”,乃至产生“支线剧情”。虽然不影响最终结果,体现了节目在其内容矩阵中的分量。

在三年的运行过程中,爱奇艺在内搭建了自己的青年潮流文化矩阵,又通过形式技术的创新,逐渐在其中扮演着生态和舞台搭建者的角色。一档综艺总有生命周期,这样角色任务的完成,也有利于中国说唱往下一步的运行与进化。

当微微发福的欧阳靖出现在了《中国新说唱》2019冠军之夜的开场,脸上变多的微笑,折射着三年来爱艺奇与中国说唱一起成长的成果。这一次,欧阳靖再问 “你们爱嘻哈吗”,已非当年之景,在与100个Rapper共同上台的盛况下,在歌词和表现形式中,对中国说唱未来的希冀再次被呈现。

三年过后,中国说唱远未抵达终点。

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。