编者按：本文系专栏作者投稿，作者艾问人物。
继转战电子烟受挫、被爆股权遭冻结之后，锤子手机创始人罗永浩再一次登上了微博热搜；这位前“理想主义者”、“不太顺遂的创业者”、“追求完美的产品经理”身上的标签也多了一个——“老赖”。
据媒体报道，近日江苏镇江丹阳市人民法院已发出限制消费令，9月立案执行申请人江苏辰阳电子有限公司申请执行买卖合同纠纷一案，因北京锤子数码科技有限公司未按指定的期间履行生效法律文书确定的给付义务，北京锤子数码科技有限公司及罗永浩被限制消费。
下周回国贾跃亭，卖艺还债罗永浩
这也意味着，罗永浩被法院禁止乘坐飞机、软卧、高铁，被禁止入住星级以上宾馆、酒店等等。
对于这一事件，罗永浩第一时间撰写了文章《一个“老赖”CEO的自白》进行回应，解释了锤子科技在过去一段时间经历的一切。
文章中，他表示自从去年下半年出现经营危机以来，锤子科技最多时欠债6个多亿。但在过去10个月里，已经还掉3个亿左右的公司债务，个人帮公司还了其中的数千万。
此外，他还表示“会继续努力”，在未来的一段时期把债务全部还完。
“即便公司因不可抗力被彻底关掉，我个人也会以‘卖艺’之类的方式把债务全部还完。马克·吐温和史玉柱能做到的，我也能做到。”
值得注意的是，罗永浩在回应中向所有债权人、投资人以及关心锤子科技命运的朋友圈表示由衷的歉意：“给大家添麻烦了，真的对不起。”
而这也是罗永浩自“出道”以来第一次正式道歉。
特立独行的言论，加上自学成才、草根励志的成功，使他拥有文化偶像+精神导师的人设，无论是手撕方舟子，还是怒骂“老东家”新东方是“一个唯利是图的，没有原则的商业机构”，长期以来，罗永浩都给人一种“硬汉”的感觉。
毕竟，不是谁都能以一己之力叫板西门子这样的跨国公司。
“创业维艰，过程难免窘迫狼狈，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要战士不下战场，一切都有可能……”他在回应中如是说；显然，罗永浩并不打算告别自己的人生舞台，依然不承认自己创业失败。
人可以被打死，但不能被打败——仅看这一点，老罗便比远走美利坚的贾跃亭不知强过多少倍。
“快时代”里的创业文青
某种程度上，47岁的罗永浩一直是个中二少年。
高二从学校退学，倒卖过走私车，也曾出国打工。青年罗永浩直率、理想主义、能言善辩、善于煽动，但前半生依然逃不过一路坎坷。
直到2001年，他通过“自学”成为新东方学校的英语老师，幽默生动的授课风格加上频出的段子；机缘巧合间，被上传网络的“老罗语录”一夜爆红，罗永浩开始登上草根逆袭的舞台。
后来，他创办了牛博网，日浏览量一度突破了百万；再后来，罗永浩创办了自己的英语培训学校，并在2009的时候开展了全国高校巡回演讲活动，还发布了自己的励志自传《我的奋斗》。
他还是曾轶可的脑残粉，开学校赚了点钱，就一心想着给曾轶可做专辑。
曾轶可的粉丝叫可爱多，罗永浩把自己微博名由“老愤青罗永浩”改为“罗永浩可爱多”，那一年，他37岁。
3年之后，锤子手机横空出世。
从成立伊始，锤科一直都是一个令人纠结的存在。有的人对其爱若蜜糖，有的人对其恶如砒霜。而背后争议的关键，则是围绕老罗的理想主义、情怀、傲慢与偏执。
某种程度上，锤子手机的定位也是一种无奈之举。在积累底蕴不足的情况下，锤子能够大做文章的，也只剩下在系统UI和工业设计上的极度偏执了。
为此，罗永浩会为了解决一个多数人看来无伤大雅的金属中框断点问题，不惜错过最佳的发布时机；而会为了追求极简设计，他会将SIM卡槽、传感器开孔这些有碍观瞻的东西悉数隐藏，“以给人以美的享受。”
在第一代T1手机发布时，罗永浩曾经撂过狠话：“锤子手机的价格不会低过2500元，谁降价，谁就是孙子”。虽然的发布价格确实是2980元，但是由于产品定价过高，导致销量太差差。仅仅一个月后，锤子T1就宣布大降价1000元。
这事让首批购买锤子T1的锤友非常不满，在当时，仅上市一个月就疯狂跳水的手机是非常少见的，罗永浩也因此被打脸。
毕竟，情怀不能当饭吃。
在离职员工眼里，罗永浩并不是一个合格的老板，更像一个单纯又苛刻的产品经理。任何与手机研发相关的问题，必须罗永浩亲自拍板。
“他是性情中人，争论激烈了会直接骂人。”但与之鲜明对比的是，作为老板，“他对财务和盈利关注甚少”，“活在梦里，太过理想主义。”
在《人物》的报道中提到，罗永浩极其重视产品，但却在另一些手机厂商格外重视的事项上，他的态度是完全不在乎。比如不做粉丝会，不组织任何官方线下活动。影像部门提醒他要做美颜相机，但却被斥责为“这是一个傻逼功能，老子不做。”
自进入2015年，锤子一直徘徊在生死边缘。2016年曾两度发不出工资，三分之一的员工被裁。事实上，智能手机行业的一个尴尬的事实是：一直流传的那句所谓的“只有偏执狂才能生存”，在这个竞争如血海的市场里似乎早已不适用了；相比于工匠精神，“速度为王”才是屡试不爽的制胜法宝。
情况直到2017年才发生好转，10亿元的救命钱的到账让锤子科技起死回生，继而造出不太“锤子”的坚果Pro2，一举拿下百万销量，用妥协换得生存。
但在进入2018年之后，剧情再一次急转直下。
罗永浩在5月发布的两款硬件产品全部遇冷：被众人嘲笑的TNT难产；坚果R1也没有重复Pro 2的成功，发布不久就遭遇了小米8的贴身肉搏，两款机型配置接近，后者起售价便宜800元，直接抢走了市场份额。
理想主义者的突然死亡
红海之下，罗永浩决定继续探索手机之外的领域。
2019年8月，子弹短信上线，在不到10天的日子里迅速蹿红，收获超过400万用户，估值6亿人民币。
然而几乎是热得有多快，凉得也有多快。产品功能并不完善，用户体验也不够好，子弹短信一路高开低走，到11月份时日活已经跌至十几万。
此时的子弹短信早已改名为聊天宝，变成了一款集合了拼多多和趣头条的结合体：既有9.9元包邮的电商产品，也有阅读新闻领金币的激励机制，图标也变成了蓝底上面一个微笑的金元宝——对于标榜文艺的锤粉而言，这种信仰上的崩塌，杀伤力丝毫不亚于一颗直射入心脏的子弹。
此后至今，罗永浩没有再举办锤子科技发布会。
10月31日，坚果手机在北京举行2019新品发布会，前锤子科技CTO吴德周则成了发布会上，取代了罗永浩“脱口秀表演者”的位置，这也是锤子科技“卖身”字节跳动后的首个大动作。
如果不出意外，罗永浩所说的那笔“还了的3个亿债务”，大概率就是来自字节跳动的这笔接盘资金。
至此，罗永浩与锤子已然分道扬镳。
对此有网友评论说，自从罗永浩不做锤子之后，微博发的都“更有意思些”——那个嬉笑怒骂皆文章的胖子似乎又回来了。
在这个影响力可以直接变现的时代，不做手机的罗永浩的确可以有很多手段“卖艺”赚钱。
但希望是只卖艺，不卖身。
愿你归来，仍是少年。
