编者按：文章来自接招，作者：方浩，创业邦经授权转载。
中国农历新年的大年初二，科比意外走了。我不是篮球迷，但我知道科比至少跟两代人的青春有关。
1996年，高中生科比·布莱恩特进入NBA时，我还在读初中。
那是中国足球环境最好的年代：职业联赛刚刚起步、草根足球遍地开花、国安上演工体神话、国足让人看到希望……在学校里，喜欢足球的要远远多于喜欢篮球的。篮球场上只有两类人：女生和踢不上球的男生。
我把所有的零花钱都用来买各种足球报刊，《足球报》、《球迷》、《球报》、《足球世界》、《足球俱乐部》等等，《体坛周报》还要等上几年才大火。
记得有一本双周刊叫《当代体育》，铜版彩色印刷，一半报道足球一半报道篮球。当你看到足球内容的最后一页时，篮球内容是反着的，就需要把杂志倒过来再看。
就像当年的意甲等于国外足球一样，NBA也等于世界篮球。从九十年代开始，中国人睁眼看世界，很大程度上是拜中央电视台所赐：一是转播意甲，一是转播NBA。让我们知道了另外一种体育。
《当代体育》的编辑部在黑龙江，《球报》在沈阳，《体坛周报》在长沙，以及考虑到《读者》在兰州、《知音》在武汉，你会发现传统媒体时代完全是去中心化的，不知哪块荒山野岭就能整出一份全国性的大报、大刊，而且不接广告、仅仅靠发行零售就能活得很好。
当时的报刊满足了我对文字和阅读的极度渴求，所以再把足球文字看过几遍之后，还会把篮球内容看完。也是从那时候起，知道了科比·布莱恩特。
18岁的科比·布莱恩特和后来的科比·布莱恩特相比，看上去就像一个带着假发的问题青年，自来卷是磨砂的，脸色是磨砂的，在玉树临风的乔丹面前简直就是一个小屌丝。
记得当时很多媒体还叫他布莱恩特。“科比”两个字，更像布莱恩特打下的江山。
多年以后，正值巅峰的小罗对造访巴塞罗那的科比说，场上那个叫梅西的孩子将会成为下一个球王。科比不信。
1996年，33岁的乔丹会相信18岁的科比有朝一日成为NBA的另一个符号吗？
我也不信。这不是从专业的角度看，而是从感情寄托的角度看。青春期就是一个为荷尔蒙寻找附着物的过程。对于很多70后、80后来说，与NBA的初恋很大程度上源于乔丹。
那是飞人的时代，那是公牛的王朝。非我族类，只有湖人。魔术师约翰逊再励志，也是对面的人；后来禅师执教湖人，给我一种“叛国投敌”的感觉。
青春期的你一看球就碰到了称王的马拉多纳，就很难再让巴西和德国成为自己的主队了；心里一旦接受了圣西罗三个字，基本就会对梅阿查无感了。
看了那本传记才知道，科比小时候在米兰长大，所以他也是圣西罗的死忠。他说：“如果你切开我的左手，流淌着是红黑色的血液；如果你切开我的右手，流着的是紫金色的血液。”
红黑是指AC米兰，紫金是指湖人。他和我的足球初恋一样：范巴斯滕。
好感是一方面，尊敬是另一方面。我一直以为“凌晨四点的洛杉矶”是个段子，后来为此查证，居然是真的。
看过一篇文章，说人的境界分为五个层次：初识境、技者（细分新手，老手，高手）、专家境、宗师境、大师境。大师的思维就是站在神的角度上来看待问题，因为“神的眼睛里看到的是因果”。
又想起关于C罗的一个真实的故事。有一年从中国飞回葡萄牙，飞机抵达时已是当地时间凌晨两点半，C罗下飞机第一件事就是拉着好友去跑步，说是有助于缓解疲劳、保持状态。
无论是从成就还是个人能力的呈现来看，科比、C罗都是各自领域的大师了，他们可能不像乔丹、梅西那样属于“真神下凡”，但他们通过自律达到了“神”的思维境界。
因为他们眼睛里看到了因果。这是人的最伟大之处。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
