生于偶然,衰于必然:PC沉浮四十年

2021-05-06
四十年几轮沉浮,谁又会是下一个时代的弄潮儿呢?

编者按:本文为专栏作者财经小锄头(ID:chutou0325)授权创业邦发表,作者小锄头,版权归原作者所有。

1942年,一封绝密情报的出现,让焦躁的丘吉尔精神一振。

丘吉尔的兴奋是有原因的。过去半年,强大的英军在北非战场上接连惨败,像是丧家犬一样,几乎要被撵出非洲,丘吉尔接连换了三任主帅,仍然无法扭转战局。

这意味着,德军和意大利的军队即将汇合,随时都可能越过地中海挥师北上,英军如果在欧洲战场两面受敌,则必输无疑。

这封绝密情报的出现,是由一种叫做“计算机”的机器破译出来的,这一次破译,让号称“沙漠之狐”的隆美尔喋血北非,让人闻风丧胆,曾经创下两千人俘虏十万人记录的德国王牌精锐,也成为了战场亡魂。

电子计算机,这种划时代的机器,第一次凭借着赫赫战功登上历史舞台。

说起现代电子计算机的诞生,必须要说到两个人,那就是阿兰·图灵和冯·诺依曼。

1937年,也就是日军全面侵华那一年,阿兰·图灵了发表了一篇论文,在论文中他提到了一个概念——图灵机。

图灵机是一种想象出来的机器,这种机器可以模仿人类做题的过程,用一条带子记录信息,然后用一个读写头读取,再加上一个规则表执行一种算法,将这些信息计算出来。

在当时,阿兰·图灵的这种设想无异于“科幻小说”,全是“纸上谈兵”。

恰巧,第二次世界大战爆发了。

在战争的前几年,英国和德国展开了一场惊心动魄的谍报战,在英军的不断破译下,德军的密码水平越来越高,缺乏情报就等于在战场上被蒙住了眼睛,以至于到后来,英国军方的在谍报领域只能挨打。

于是,抱着试一试的心态,阿兰·图灵临危受命,帮助英国军方设计了一台简单的计算机,专门用于破解密码。

正是这台计算机,德军无比自信的“恩尼格马”成了掩耳盗铃的玩笑,英军几乎与德国高级军官同时得知他们对于战役计划的细节,在北非战役、海狮行动、诺曼底登陆等大型战役中,都成了制胜法宝。

1941年12月7日清晨,日本奇袭珍珠港,太平洋战争爆发。美国终于参战,随即开启了制造原子弹的“曼哈顿计划”。

但是,原子弹的制造非常复杂,它的核心就是计算能力。比如,重金属铀和钚是制造原子弹的核心原料,但是这种东西不可能像放炮仗一样一次次做实验,它必须精确计算用量,推导核反应过程,然后才能知道该如何设计,如何爆炸,如何才能达到震慑效果,又不至于毁灭掉整个地球。

一开始,这种推演完全是手算,科学家们找了几百个人,进行了长达三年的计算。

这时候,计算机的另一个用处也体现出来了。比如敌对双方都会使用飞机和火炮,猛烈轰炸对方的军事目标,要想打得准,就必须计算并绘制出“射击图表”,然后根据图表确定炮口的角度,才能使射出去的炮弹正中飞行目标。

一张射击表有四千多条弹道,一条弹道需要20多分钟,按当时的计算工具,实验室即使雇用200多名计算员加班加点,也需要两个多月才能完成一张射击表。

于是,由美国军械部牵头,一支庞大的科学家和实验室团队被组织起来,这其中就包括了二战时期参与原子弹研制的冯·诺依曼,他带着原子弹研究过程中遇到的许多问题,最终帮助科学家们在1946年研制出了世界上第一台电子计算机,它的名字叫做埃尼阿克(ENIAC)。

这台计算机长30.48米,宽6米,高2.4米,占地面积达到了170平方米,重量高达30英吨,每秒钟可以计算5000次加法或者400次乘法,这种速度放在今天,完全可以被扔进垃圾桶里,小学生人手一个的“计算器”都要秒杀它一条街,但是在当时,它已经是手工计算的20万倍,可以用“速度惊人”来形容。

这时,冯·诺依曼又发现,这台计算机存在一个巨大缺陷,因为它只能执行一项工作,非常不灵活。

比如,一次加法运算之后,如果要另外进行乘法运算,那就要重新设计程序,每一种运算都要重新输入一套规则,浪费了大量的人力物力。

为了解决这一痛点,冯·诺依曼经过大量设计之后,创造了一种“冯·诺依曼结构”,简单来讲,就是将计算机分为四个部分——CPU、内存和硬盘、键盘和鼠标、屏幕和扬声器,形成了今天我们所使用的计算机的雏形。

恰巧,这个时候历史又出现了一个拐点,那就是集成电路的飞速发展。

二战之后,美国逐渐意识到了电子设备在现代战争中的决定性作用,于是在军方的扶持下,美国集成电路产业日新月异,短短十几年就能够将一座房子那么大的元器件和电路板,集成在一个小小的半导体芯片上,极大缩小计算机的体积和能耗。

整个六十年代,计算机产业因此快速迭代,大中小型计算机厂商不再只瞄准军方采购,而是将目光投向了社会化的企业。

1964年,IBM率先研制出第三代集成电路计算机IBM360,它的造价达到了第一颗原子弹造价的2.5倍。

但也因此,IBM一举垄断了全球一半的市场份额,另外的DEC和惠普两家公司,只能生产相对廉价的小型计算机,喝一点汤汤水水。

而在之后的整整十年里,无论是IBM、DEC,还是惠普,都没有想过去开发个人市场,也就是我们所说的PC,因为那个年代计算机非常昂贵,动辄就是几万美元,并不是家庭用户能消费得起的,这个市场仍然一片空白。

然而,惠普有一个叫做史蒂夫·沃兹尼亚克的工程师,他对个人计算机却很感兴趣。

关于这个人,大家可能不太熟悉,但他朋友的名字一定让你如雷贯耳,他就是大名鼎鼎的苹果公司创始人——史蒂夫·乔布斯。

一开始,沃兹尼亚克是一个狂热的计算机爱好者,出于个人爱好,他每天从惠普下班回家后,一边吃饭一边看电视,稍微放松一下就折返回办公司,然后继续研究他的计算机。

终于在1975年6月29日,他用手工,打造出了世界上第一台手个人计算机。

以现在的眼光看,这台个人计算机其实很奇葩,光秃秃的一台主机,显示器用家里的电视机充当,键盘也要单买,而且内存很小,纯粹就是给计算机发烧友用的。

当时,沃兹尼亚克也就是玩玩,想要把这台机器免费提供给其他计算机发烧友玩,但他的好朋友乔布斯碰巧撞见了,并阻止了他,说道:“我们为什么不办一家公司呢?”

乔布斯的想法很简单,因为在当时,大部分计算机爱好者都没有时间搭建一台电脑,如果自己做好再卖给那些人,简直就是一个绝佳的生意。

为了筹集资金,沃兹尼亚克卖掉了他最心爱的惠普计算机,乔布斯卖掉了自己的大众汽车,又东拼西凑,终于凑齐了1300美元的运营资本,日后称雄世界、市值万亿的苹果公司,就这样戏剧性的诞生了。

按照手工模型,苹果公司打造出了第一台计算机,也就是Apple I,它在今天已经达到了数十万美元的拍卖价,但在当时只卖出了200台,反响平平。

痛定思痛,乔布斯不再瞄准发烧友,而是将目光盯上普通消费者,在1977年推出Apple Ⅱ,并且添加了电源、软件、显示器和内置键盘。

没想到,AppleⅡ一炮而红,在当年就卖出了2500台,并且在接下来的16年里,各种型号的Apple Ⅱ总共卖出了将近600万台,激活了一个崭新的市场。

靠着这一款产品,苹果公司成功在1980年上市,开盘不到一个小时,股票就被抢购一空,仅仅五年的时间,就迈入了世界500强,打破了最快记录。

从今天的视角来看,Apple Ⅱ畅销的真正意义,其实是找到了一片真正的蓝海,让那些原本紧盯着企业用户的公司,看到了个人计算机市场的潜力,以及背后的无限商机。

比如,一直专注于做企业用户的IBM,终于开始重视个人计算机市场。

前面我们谈到,IBM的大型计算机占据了全球一半的市场份额,被称为“蓝色巨人”,但在PC市场,IBM想要发力已经迟了。

因为在科技行业,没有什么所谓的后发制人,也没有那么多弯道超车的神话,更重要的是积攒技术和经验,一鼓作气甩开对手,夺取更多市场份额。

但是,这并不代表IBM会认命。

为了赶超对手,IBM咬牙做了一个决定:放弃开发自有专利的操作系统和微处理器,全部采用成熟产品。

什么意思呢?其实就是把那些烧钱又耗时间的核心零部件直接外包,从以前的一条龙生产,转型成组装厂商,只用系统软件和品牌来打造竞争力。

比如说,它的CPU直接采用英特尔的8088微处理器,而操作系统是和微软一起合作开发的。

一顿骚操作,仅仅过了几个月,IBM就宣布它们面向个人的电脑做出来了,名字就叫做IBM PC机,而且还一次性把技术文件全部公开,欢迎同行一起加入个人电脑的发展队伍。

这种操作就像是今天的特斯拉,行业老大经常公布一些通用专利,看起来是带着蔚来、小鹏、理想这些新能源车一起飞,实际上却是担心势单力薄,迫不得已之下,只能拉上各路小弟一起去撬传统燃油车的墙角。

果然,IBM的这种做法迅速激活了PC市场,全世界如雨后春笋涌现出许多电脑厂商,它们向IBM购买操作系统,就连自己生产的零配件,都要主动去适配兼容。

1982年,IBM PC机一共卖出了25万台,仅仅一年之后,它的市场占有率就达到了76%,把苹果甩在了后面。

IBM终于尝到了科技浪潮带来的甜头,连续多年被《财富》杂志评为全美最受好评的公司之一,到1987年,市值达到1060亿美元,超过了当时如日中天的福特汽车公司,问鼎世界第一。

在那个年代,PC战场只有两个王者,一个是苹果,一个是IBM。

但它们万万没想到,最终把自己按在地上摩擦的,是一个叫做微软的供货商。

在当时,做硬件才是王道,微软这种软件公司,完全要依附于苹果和IBM。早在IBM PC机风靡的1982年,苹果的年销售就达到了10亿美元,而微软的年销售额只有3200万美元,只能从苹果和IBM那里接点小活,勉强混口饭吃。

那么,微软是怎么“翻身农奴把歌唱”的呢?

如果用乔布斯的话来说,就是比尔·盖茨“无耻地盗用了别人的想法”。

时间回到1979年,那时候微软还在给苹果“打零工”,苹果也正忙着研发新产品,乔布斯带着公司的几位高管去参观同样做PC的施乐公司。

在那里,乔布斯发现施乐公司正在研发一种叫做“图形用户界面”的东西。

这是个什么东西?

原来,那个年代的计算机和我们现在不一样,它只能采用命令来运行,什么鼠标、桌面图标、文件夹之类的统统没有,毫无用户体验可言,文化水平稍微差点,根本就玩不转。

所谓的图形用户界面,就类似于我们今天的系统桌面和办公软件,让计算机更美观,更好用。

乔布斯在施乐参观了一圈,顿时大受启发,认为苹果必须all in 图形用户界面,于是找到了比尔·盖茨,让他们进行相关软件的研发。

微软果然不负众望,为苹果开发了很多图形界面版本的软件,比如Excel和Word,乔布斯也非常钟爱Excel,于是就和比尔·盖茨签了一个秘密协议,约定微软在一年之内,不得将任何图形软件卖给其他公司。

可惜,Mac最终推迟了一年才发布,乔布斯和比尔·盖茨的秘密协议也到期了,1983年11月,比尔·盖茨宣布投向IBM的怀抱,开发Windows操作系统。

乔布斯一场白忙活,IBM则是暗暗得意,双方还一度闹上法庭,因为专利竞争吵得不可开交。

但双方谁也没想到,它们的竞争对手会是那个“小角色”微软。

前面我们说了,为了迅速研发出个人计算机,IBM放开了制造权限,成为一个设计和组装厂商,阴差阳错在市场上培育出了一条完整的计算机产业链。

这给了微软一个钻空子的绝佳机会,因为随便哪一个厂商,只要采购一些零部件,再安装上开源的windows系统,就能把机器造得比IBM更有性价比,戴尔、惠普、宏基等品牌快速崛起,把IBM和苹果打得节节败退。

站在众多品牌背后的微软,则是趁机壮大,协助那些品牌商和软件开发者,一步步开发适配windows系统的产品,打造了一个固若金汤的windows生态。

从此以后,微软手握打神鞭,只需要出售windows系统和办公软件,就可以躺在厂商的身上收税。

无论是上游的零部件厂商,还是中游的PC品牌商,或者下游的渠道分销商,等到它们察觉不妙的时候,发现自己已经失去了议价能力,只能被管得服服帖帖。

比尔·盖茨本人,也在《福布斯》上一骑绝尘,二十年难逢敌手。

然而,PC的故事还远远没有结束。

2004年,IBM宣布将个人计算机业务打包卖给联想,从此退出了PC市场竞争;2007年,ios系统诞生,智能终端开始横扫世界;2008年,第一款搭载android系统的手机发布,彻底攻进了windows的腹地。

2010年,微软意识到危机,联合诺基亚推出了Windows Phone智能手机,希望打通PC和移动端,将PC时代的优势平移到智能手机时代。

但是,“时代”一词本身就意味着期限。

就像是统一和康师傅,两个方便面巨头天天撸袖子打得鼻青脸肿,但谁又能想到,横空出世一种叫外卖APP的东西,看着弱不禁风,只用了一拳,整个方便面行业就被撂倒在地。

今天,ios和安卓生态牢不可破,屠龙少年终于也变成了不可战胜的恶龙,想要打破它们的生态垄断,几乎让人绝望。

但是,这几年智能手机的发展也已经遇到了明显的瓶颈,5G技术的逐步成熟,让云电脑和云手机的设想一步步离我们更近。

也有人说未来PC将会消失,华为、联想、阿里们布局的云市场才是大势所趋,“跨界打劫”的戏码将再次在PC行业上演。

四十年几轮沉浮,谁又会是下一个时代的弄潮儿呢?

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。