为什么 Sam Altman 是 2023 年度 CEO？

2023-12-20

从 YC 到 OpenAI，Sam Altman 用他天才的商业头脑在一步步推动世界的改变。

编者按：本文来自微信公众号纪源资本（ID：JiyuanCap），创业邦经授权转载。

小纪有话说：

即使经历了 11 月堪称「狗血」的 OpenAI 逼宫事件，Sam Altman 仍然无愧于时代周刊（TIME）颁发的年度 CEO 的称号，从 YC 到 OpenAI，Sam Altman 用他天才的商业头脑在一步步推动世界的改变，夸张点说，「以一己之力带领世界进入了 AGI 时代」。

为什么 Sam Altman 是 2023 年度 CEO？就让我们一起来看看今天的文章。

本文经授权转载自公众号「极客公园 / Founder Park」

（ID：geekpark / Founder-Park）

01 作为最有可能改变人类未来的公司的 CEO

对于 Sam Altman 而言，这是一个不同寻常的感恩节。作为 OpenAI 的首席执行官，他通常会回到圣路易斯与家人团聚。但这一次，他是在经历了一场关乎公司命运、被认为牵涉到人类未来的生死存亡斗争之后度过假期的。疲惫的 Altman 去了纳帕谷的牧场散步，随后返回旧金山，与一位 OpenAI 董事会成员共度了几小时。OpenAI 的董事会在之前的五天内先是解雇了他，然后又重新任命了他。他关掉电脑，花了几小时做素食意面，与他的未婚夫 Oliver Mulherin 一起听着大声的音乐，喝着葡萄酒。「这简直是疯狂至极的经历，」Altman 在 11 月 30 日对《时代》杂志说。「我现在仍在回味这件事情。」

我们的对话恰逢 OpenAI 发布 ChatGPT 一周年。作为有史以来用户增长速度最快的技术产品，ChatGPT 及其后续版本 GPT-4 对公司乃至整个世界都产生了深远的影响。「对很多人而言，」Altman 说，2023 年成为了「他们开始正视 AI（人工智能）的一年。」OpenAI 最初是一个致力于造福人类的非盈利人工智能研究实验室，如今已蜕变成一个价值高达 800 亿美元的巨头。Altman 成为了全球最具影响力、备受敬仰的高管之一，是这场技术革命的代言人和先驱。

然而，这个快速崛起的企业差点内部崩溃。2023 年 11 月 17 日，OpenAI 的非盈利董事会突然解雇了 Sam Altman，几乎没有任何预警或解释。而接下来的一系列超现实操作，甚至让美剧《继承之战》里的公司斗争都相形见绌。员工们进行了反抗，OpenAI 的重要投资者也加入了反对行列。公司远见卓识的首席科学家 Ilya Sutskever 最初投票支持驱逐他的联合创始人，但随后又改变了主意。两位临时 CEO 上任又离职。相关人士通过自拍、公开信和社交媒体上的心形表情来表达自己的立场。

与此同时，公司的员工和董事会陷入了一场「巨大的博弈」，一位知情人士透露。三位参与这场对峙的人士向《时代》杂志透露，有一段时间，OpenAI 的全体员工甚至威胁说，如果董事会不在几小时内辞职并重新任命 Altman，他们就集体辞职。随后，Altman 似乎打算跳槽到 Microsoft，甚至可能带走数百名同事。这家引领 AI 浪潮的公司看似可能在一夜之间崩溃。

最终，Altman 赢回了他的职位，董事会也进行了重大改革。「我们确实感觉比以往任何时候都更加团结、专注，」Altman 在重新成为首席执行官后，与《时代》杂志进行的第三次采访中这样表示。「但我希望还有其他方式达到这个结果。」这不仅仅是一场普通的董事会争斗，OpenAI 也不是一家普通的初创公司。这场风波留下了对这家公司及其首席执行官的持续疑问。

Sam Altman，38 岁，已在硅谷作为显赫创始人身份闪耀十年，他的领袖魅力无人能及。「你不能就这样解雇一个像 Steve Jobs 那样的人物，」前谷歌 CEO Eric Schmidt 如是说。然而，董事会却真的做到了（而且 Steve Jobs 也曾经被苹果公司解雇过，后来又重返公司）。在关于 Altman 离职的种种传言中，董事会坚称，他们对 OpenAI 产品的安全性、技术商业化进程或研究速度都没有异议。但他们指出，Altman 在与董事会互动时表现出的行为及透明度不足，削弱了董事会按照职责监管公司的能力，尽管具体细节并未公开。

对 Altman 圈子内包括现任和前任 OpenAI 员工、多位高管以及多年的密切合作伙伴等 20 多人的采访，呈现出了一个复杂多面的 Altman 形象。那些认识他的人，将 Altman 描述为友善、才华横溢、充满激情，他能够将投资者和研究人员团结在他打造能造福全人类的通用人工智能（AGI）的宏伟愿景之下。然而，也有四位曾与 Altman 合作的人士指出，他有时表现得难以捉摸，甚至有时会误导和欺骗。另有两位熟悉董事会程序的人士透露，Altman 擅长操纵他人，且曾多次收到反馈，指出他有时会不真诚地同意他人观点。他们认为这是 Altman 试图巩固权力的一部分。

「从某种程度上说，Sam 是个非常好的人，并不是恶意的天才。如果他是个坏人，这个故事可能会更简单些，」其中一位知情者表示。「他关心他的使命、他人和人类。但如果细致观察他的行为，可以发现他在极力追求权力。」

OpenAI 的一位发言人表示，公司无法就 Altman 被解雇的事件发布评论。「在董事会的独立审查完成前，我们无法透露更多细节。我们期待审查结果，并继续支持 Sam，」发言人在一份发给《时代》杂志的声明中说。「我们的主要工作重心仍然是开发和发布实用、安全的 AI，同时支持新董事会改善我们的治理结构。」

Altman 在过去一年里不断向公众强调，OpenAI 一定会认真负责，引领其强大的技术走向世界。他提出了一个例证：OpenAI 的独特混合结构。这是一个营利公司，但由非盈利董事会监管，它的使命是将追求使命置于经济利益之上。「这里不能只信任一个人，」Altman 在 6 月的 Bloomberg Technology 会议上表示。「董事会有权解雇我。我觉得这很关键。」但当他被解雇后又设法重返岗位时，这似乎表明这种问责制不过是幻象。那么，一个几乎在一夜之间自我毁灭的公司，怎么能承担起引领可能毁灭人类的技术的责任呢？

目前还不清楚在 CEO 的第二任期中，Altman 的权力是增加还是减少。自从推出 ChatGPT 以来，该公司已经成为 AI 领域的领军企业，并计划明年推出更先进的大语言模型。但随着越来越多的竞争对手都投入了数十亿美元进行前沿 AI 研究，OpenAI 并不能保持一直保持行业领先地位。科技行业以其炒作周期闻名——一阵阵人为制造的热潮让风险投资从流行趋势中获益，比如虚拟现实或加密货币。AI 发展的迅猛势头有可能放慢，而对通用人工智能 (AGI) 的宏伟承诺也可能无法实现。

然而，OpenAI 内部陷入僵局的一个主要原因是，所有相关人士都认为新世界不仅即将到来，而且来势迅猛。两位熟悉董事会讨论的人士强调了监管一家相信自己在创造历史上最重要技术的公司的重要性。Altman 认为，通用人工智能（AGI）——一种在大多数方面超越人类能力的系统——可能在未来四到五年内成为现实。AGI 有潜力加速全球经济增长，拓展科学知识的边界，并极大提升数十亿人的生活水平，创造一个与过去截然不同的未来。正如 Altman 所说，扩大获取更高质量智能和更好想法的机会，可能有助于解决从气候变化到癌症等所有问题。

但这同时也带来了严重的风险。对很多人而言，人工智能在过去一年里能力的快速提升令人深感不安。计算机科学家们还未能解决业内所称的「对齐问题」（alignment problem）——即确保通用人工智能（AGI）符合人类价值观的难题。对于谁应该决定这些价值观，几乎没有共识。Altman 和其他人已经警告，先进的 AI 可能构成「存在性」风险，其影响规模可与大流行病和核战争媲美。正是在这样的背景下，OpenAI 的董事会认为其 CEO 不再值得信任。Artificial Intelligence Policy Institute（AIPI）的执行董事兼 Altman 投资的初创公司创始人 Daniel Colson 表示：「现在人们真的开始全力以赴，因为大家都预感到改变事物发展轨迹的机会窗口正在逐渐关闭。」

02 从 YC 起家，关注影响人类未来的硬科技

11 月初的一个阳光明媚的早晨，我们见到了 Altman，他显得有些紧张。在旧金山市中心一个宽敞的活动场地的后台，Altman 即将在 OpenAI 的首次开发者大会上向大约 900 名参会者发表演讲。他穿着灰色毛衣和鲜艳的 Adidas Lego 运动鞋，感谢帮他排练的演讲教练。「这可不是我擅长的事，」他说，「我更习惯于坐在电脑屏幕前面。」

高中时期，每周五晚上 Altman 常常坐在电脑屏幕前，那时他在一台原始的 Bondi Blue iMac 上玩耍。他在圣路易斯郊区的一个中产阶级犹太家庭长大，是家里四个孩子中最大的，父母分别是房地产经纪人和皮肤科医生。Altman 既是书呆子又很自信。他在十几岁时出柜，在高中的时候，一些学生对国家出柜日的演讲者表示反对，他站在学校面前发表了一次演讲。

2003 年，他入读斯坦福大学计算机科学专业，那时千禧年互联网泡沫的影响正逐渐消散。大学期间，Altman 热衷于扑克，他认为这让他学会了很多关于心理学和风险的知识。那时，他已经决定要成为一名企业家。两年后，他辍学，专注于与当时的男友 Nick Sivo 共同创立的基于位置的社交网络公司 Loopt。

Loopt 成为首批加入 Y Combinator 八家公司之一，这个创业加速器如今享有盛誉。2012 年，Loopt 以 4300 万美元售出，Altman 个人净赚 500 万美元。这笔回报并不算巨大，但 Altman 由此领悟到了一条重要的原则：「要想做成事情，关键就是要持之以恒，」他在接受 Vox 的 Re/code 采访时表示。熟悉他的人都说，Altman 对于解决大小问题总是怀有一种深厚的责任感。「只要他意识到有问题存在，他就迫切想要解决它，」他的未婚夫 Mulherin 说道，他是一名澳大利亚软件工程师，后来成为投资人。正如 Altman 所说：「事情只会因为有人的参与和努力而变得更好。不要指望别人来拯救局面，自己动手去做吧。」

YC 的联合创始人 Paul Graham 发现了 Altman 稀有的战略眼光、雄心壮志和坚韧毅力。Graham 曾这样评价 23 岁的 Altman：「你把他空投到一个满是食人族的岛屿上，五年后再去看，他可能已经成了那里的国王。」2014 年 2 月，Graham 选择了他的这位门生，当时 28 岁的 Altman，接替他成为 YC 的总裁。在 Altman 上任时，YC 已经孵化出了 Airbnb、Stripe、Dropbox 等独角兽企业。然而，新任老板有着更宏伟的愿景。他希望将 YC 的业务范围扩展到软件之外的「硬科技」领域，这些领域中的创业公司可能面临着技术尚未成熟的挑战，但一旦创新成功，便有可能解锁数万亿美元的市场价值，从而改变整个世界。

成为 YC 的领头人后不久，Sam Altman 就造访了位于华盛顿州雷德蒙德的核融合初创企业 Helion 总部。Helion 的 CEO David Kirtley 回忆，Altman 当时带着一堆物理教科书出现，并对 Helion 的原型反应堆设计进行了详细询问。Kirtley 记得最深刻的是 Altman 对扩展性的极度关注。他思考的问题是：如果科学难题被攻克，怎样才能迅速建造足够多的反应堆来满足美国乃至全球的能源需求？Helion 成为最早加入 YC 的硬科技公司之一。Altman 个人向 Helion 投资了 950 万美元，并后续追加了 3.75 亿美元投资，这也是他个人最大的一笔投资。Altman 表示：「我认为这是资本主义的责任，对重要的事业进行大胆尝试。」

Altman 对核聚变的追求显露了他雄心勃勃的目标。他向 Retro Biosciences 投资了 1.8 亿美元，这是一个致力于让人类健康寿命增加 10 年的长寿研究公司。他还构思并协助创立了 Worldcoin，这是一个结合了加密货币的生物识别系统，已筹集了数亿美元资金。通过 OpenAI，他投入了 1000 万美元支持美国最长期的全民基本收入（UBI）研究，该研究已向 3000 名参与者分发超过 4000 万美元，并计划在 2024 年公布首批研究成果。Altman 对 UBI 的兴趣反映了他对 AI 带来的经济冲击的预期和应对，尽管他认为这远非解决问题的完美方案。

这位企业家对特朗普治下的美国走向感到非常忧虑，2017 年他甚至考虑过竞选加州州长。如今，Altman 对这一尝试轻描淡写，称之为「非常初步的考虑」。但他的高级助理 Matt Krisiloff 揭示，他们曾花了六个月的时间在加州各地组织焦点小组，以完善他的政治平台。「这并非一时兴起，」Krisiloff 表示。Altman 提出了一个包含降低住房成本、推行全民医保、税收改革和设定清洁能源目标等十大政策点的平台，称之为「联合纲领」。但最终，他还是选择不换行。「我很清楚，我更适合从事 AI 领域的工作，」Altman 说，「如果我们能成功，这将是一件更具影响力和意义的事情。」

然而，他对政治仍保持浓厚兴趣。Altman 的思想深受 19 世纪晚期政治经济学家亨利·乔治 (Henry George) 理论的影响，乔治主张市场激励能带来持续繁荣，同时对那些投机土地等稀缺资产，而不是投资于人类进步的人表示不屑。近期，Altman 在与世界领袖的会议中提倡征收土地价值税，这是乔治经济学的经典政策。

在 OpenAI 总部散步时，被问及他是否有一个关于未来的构想，以串联他的各项投资和兴趣，Altman 简洁地回答：「充裕。」他认为，追求核聚变和超级智能是实现更公平、更繁荣未来的关键：「如果我们能实现智能和能源的充裕，」他说，「那将是对人类最大的帮助。」

03 和马斯克合作，OpenAI 诞生了

大约十年前，Altman 开始认真考虑通用人工智能（AGI）。他回忆，当时「这被看作是职业自杀。」但他与 Elon Musk 展开了深入的交流，Musk 同样认为，比人类更聪明的机器不可避免，如果他们是由追求利润的公司开发，将带来危险。两人都担心 Google 会继续在 AI 领域占据主导地位——Google 在 2014 年收购了 Musk 所在的顶尖 AI 研究实验室 DeepMind。他们设想建立一个非营利 AI 实验室，作为伦理上的平衡力量，确保技术造福全人类，而不仅仅是股东。

2015 年夏，Altman 特地去找 Google Brain 的机器学习研究明星 Ilya Sutskever，两人在谷歌总部附近的一家汉堡餐厅——Counter，享用了一顿晚餐。在分别的时候，Altman 坐进车里，心想：我得和这位大牛合作。随后，他与 Musk 花了许多夜晚和周末的时间，四处寻找合适的人才。Altman 开车去伯克利和研究生 John Schulman 散步，和 Stripe 的技术总监 Greg Brockman 吃晚饭，会见了 AI 研究员 Wojciech Zaremba，甚至还和 Musk 及其他人在加州门洛帕克的 Rosewood 酒店举办了一次晚宴。就是在那里，一家新型实验室的设想开始逐渐成形。Altman 回忆说：「那就像电影里的开场白，我们这群有点不合群的人正试图做些疯狂的事。」

2015 年 12 月，OpenAI 正式成立。它由 Altman、Musk、Sutskever、Brockman、Schulman 和 Zaremba 六人共同创办，获得了 Reid Hoffman、Peter Thiel 和 Jessica Livingston 等著名投资人承诺的 800 亿美元捐款。在 OpenAI 的早期阶段，Altman 依旧是 YC 的总裁，只是远程参与。OpenAI 没有设立 CEO，Brockman 和 Sutskever 成为了实际的领导者。在旧金山 Mission 区一个改造过的行李厂里的办公室，Sutskever 带领的研究团队开始了他们的创新探索。Krisiloff 评价说：「这是一次非凡的聚集，汇集了该领域最顶尖的人才。不过，同时也给人一种大家都还在摸索方向的感觉。」

2018 年，OpenAI 发布了一份旨在体现其构建通用人工智能（AGI）以服务人类利益的价值观宣言。这份文件的核心是两个相互冲突的理念：对安全的重视与对快速发展的迫切需求。一位前员工这样说：「驱动 OpenAI 的核心信念是，这种技术迟早会出现，因此我们必须赢得这场赛跑，确保它以一种积极的方式融入社会。」他补充道：「为了确保安全，你必须取得胜利。如果你失败了，即便你有善意也毫无意义。」虽然 Altman 对于 OpenAI 需要超越其他实验室来实现其目标的看法持有保留态度，但他也表示：「我认为我们比其他人更关心达成一个良好的 AGI 结果。」

OpenAI 赢得这场竞赛的关键人物之一是 Sutskever。作为首席科学家，他对神经网络——一种能够吸收海量数据并自主发现潜在模式的 AI 算法——有着近乎宗教般的信仰。他坚信，尽管当时这些网络还非常原始，但它们有潜力引领我们走向通用人工智能的未来。「概念、模式、想法、事件，它们在数据中以复杂的方式交织在一起，」Sutskever 在接受《时代》杂志采访时说道。「因此，为了预测接下来会发生什么，神经网络需要某种方式来感知这些概念及其留下的痕迹。在这个过程中，这些概念变得栩栩如生。」

为了全力支持 Sutskever 的研究方法和实现章程目标，OpenAI 需要巨额的计算资源，同时也需要大量资金。截至 2019 年，OpenAI 仅筹集到最初承诺的 10 亿美元中的 1.3 亿。在尝试成为 CEO 失败后，Musk 离开了该组织，并撤销了他自己的捐赠计划。那时，Altman 正在运营 YC，他努力去解决 OpenAI 的财务问题。

起初，他对私人投资者能否以所需的速度和规模投资这个项目持怀疑态度。他曾以为美国政府可能是最佳选择，因为政府有资助阿波罗计划和曼哈顿计划的历史。然而，经过一系列讨论后，Altman 意外地发现，政府资助的可能性几乎为零。他逐渐相信，最终还是要依靠市场来完成这一切。

考虑到投资者可能因为利益问题，对通用人工智能（AGI）的发展产生不良影响，Altman 和他的团队在不同的组织结构上进行了深入讨论，并最终决定成立一个独特的「有限盈利」子公司。这个子公司可以吸引投资者的资金，但会受到一个非盈利董事会的管理。OpenAI 的早期投资者签署了文件，表明他们的投资回报最多可以达到投资额的 100 倍，超出部分则会流向非盈利组织。这标志着 OpenAI 从一个不受商业影响的研究实验室向商业化转型，但这种创始理念仅维持了不到四年。

Altman 越来越多地关注 OpenAI 的财务状况，并频繁出现在其办公室，Brockman 和 Sutskever 一直在劝说他全职加入。Altman 说：「OpenAI 以前从未设立过 CEO 职位。我曾经部分时间担任这个角色，但效果并不理想。」他担心实验室正处于关键时刻，如果没有合适的领导，可能会走向解体。2019 年 3 月，就在公司重组宣布的同一周，Altman 离开了 YC，正式成为 OpenAI 的 CEO。

Altman 坚信，这种新的组织结构是目前讨论中最合适的选择。这个方案从某种程度上看是别出心裁的：它不仅帮助公司从投资者那里获得了迫切需要的资金，同时也表明公司致力于负责任地发展 AI 技术。Altman 本人就充分体现了这两个目标：他不仅筹资能力超群，还是一位深思熟虑的技术革新的守护者。

Altman 很快从 Microsoft 筹集到了 10 亿美元——这个数字现在更是增长到了惊人的 130 亿美元。三位前员工透露，公司的重组及与 Microsoft 的合作，显著改变了 OpenAI 的面貌。员工开始获得股权，成为他们薪酬的标准组成部分，但这在非营利时代的老员工看来，似乎在鼓励员工推高公司估值。据了解，员工获得的股权数量在行业中非常慷慨。一些员工开始担忧 OpenAI 正在逐渐演变成一家传统的科技公司。「我们之前错过了太多价值十亿美元的机会，」人力资源副总裁 Diane Yoon 甚至表示。

Microsoft 的投资极大地加速了 OpenAI 扩大系统规模的步伐。而来自 Google 的一项创新技术——「Transformer」，也为 OpenAI 带来了突破性进展。这项技术极大地提高了神经网络在数据模式识别上的效率。OpenAI 研究人员开始着手训练他们的 GPT 系列模型。每一次模型迭代，性能都有显著提升。GPT-1 能够基本拼凑句子，它是基于约 7000 本书的文本训练。GPT-2 能够基本回答问题，它是基于 800 万个网页训练。而 GPT-3 则能够接近于写诗，它是基于互联网、书籍和维基百科中的数千亿字词训练的。

据 Altman 回忆，2019 年他们实验中的一个重大发现，让他们看到了未来的无限可能。在这个实验中，他们研究了训练 AI 所投入的计算力与 AI 能力之间的「规模定律」，结果出现了一系列完美平滑的曲线。Altman 说，这些曲线更像是描述宇宙根本规律的指数曲线，而非普通的实验数据。

那是一个凉爽的六月夜晚，当研究团队聚集在 OpenAI 办公室外，他们在黄昏中逐渐意识到：通用人工智能 (AGI) 的出现，不仅是可能的，而且可能比他们之前预期的来得更快。「我们都意识到，这真的要发生了，不是吗？」Altman 表示，「这感觉就像是科学史上的重要时刻之一。我们发现了新事物，即将向人类揭晓。」

04 ChatGPT 的发布改变了一切

这一认识促使 OpenAI 改变了其技术发布的方式。从那时开始，公司放弃了其最初的开放原则，因为他们意识到，对日益强大的 AI 进行开源可能会给犯罪分子带来便利，对商业有害。在 2019 年构建 GPT-2 时，他们最初决定不公开发布这一模型，担心它可能对公共讨论产生严重影响。但到了 2020 年，公司决定逐步向更多人推广其工具。这种策略被称为「迭代部署」，它不仅让 OpenAI 能够收集到关于公众如何使用 AI 的数据，还能够据此建立更加完善的安全机制。这样，人们在技术还相对原始的时候就逐渐接触到它，有时间去适应 Altman 所预见的巨大变革。

从本质上看，迭代部署是成功的。这种做法让 OpenAI 在安全训练模型方面占据了决定性的优势，也让全世界意识到了 AI 的强大力量。同时，这对商业发展来说也是极其有益的。这一方法与 YC（Y Combinator）长期以来用于创业成功的策略相似，即构建一个所谓的「最小可行产品（MVP）」。迅速打造一个引人注目的 demo，吸引一小批热衷的用户，根据他们的反馈进行改进。将产品推向市场。如果幸运并且方法得当，最终可以吸引大量用户，引发媒体炒作，并为你筹集巨额资金。Brockman 在接受《时代》杂志采访时提到，这是他们的一部分动机。「我们知道我们需要筹集更多的资金，」他说，「而构建产品无疑是一个清晰的途径。」

然而，也有人担忧，迭代部署可能会加剧 AI 领域的军备竞赛，商业考虑可能会影响到 OpenAI 在安全方面的优先级。一些了解公司内情的人认为 OpenAI 正在逐渐偏离其初始使命。「这个问题在董事会上反复讨论，我们内部也进行了大量的讨论，」Altman 表示。尽管如此，决策已经下定。2021 年，七名对此持异议的员工离职，他们成立了一个名为 Anthropic 的竞争实验室，由 OpenAI 的首席安全研究员 Dario Amodei 领衔。

2022 年 8 月，OpenAI 完成了 GPT-4 的研发，公司高层在讨论是否应该搭配一个简易的聊天界面将其发布。Altman 认为这样做会「一次引起太大轰动」。他提议先推出 GPT-3.5 版的聊天机器人——这个版本自春天起就已对外开放——让大家逐渐适应，然后再在几个月后发布 GPT-4。在 OpenAI，做决策通常需要长时间的讨论和高层的共识，Altman 表示。但这次不同，发布这款最终成为技术史上增长最快的新产品的过程并不复杂。

「这次，」他回忆，「我在 Slack 上发了条消息，决定就这么做。」在 11 月 30 日发布前的一次头脑风暴会议中，Altman 将项目的临时名称 Chat With GPT-3.5 改为更简洁的 ChatGPT。销售主管也收到了 Slack 消息，得知产品团队正在低调推出一个「研究预览版」，但看起来这对销售团队影响不大。

接下来的情况超出了 OpenAI 的预期。仅五天，ChatGPT 的用户数就突破了 100 万。现在 ChatGPT 拥有 1 亿用户，Facebook 达到这一数字用了 4 年半。突然间，OpenAI 成为硅谷最炙手可热的初创企业。2022 年，OpenAI 的收入为 2800 万美元，而今年已经达到每月 1 亿美元。公司迅速扩张，员工数量增加了一倍多。3 月，按照 Altman 的计划，他们发布了 GPT-4。这个新模型的能力远超 ChatGPT——它不仅可以描述图片内容，还能用所有主要的编程语言编写可靠代码，并且在标准化测试中表现出色。为了赶上 OpenAI，其他公司投入了数十亿美元。「可以说，我们加速了这场竞赛，」Altman 说。

OpenAI 的 CEO 一夜之间成为了全球知名人物。他在应对人工智能领域各派别的问题上显得游刃有余。Altman 在 5 月的一场美国参议院听证会上向立法者表示：「我认为，如果这项技术发展不当，可能会带来严重后果，我们需要对此发声。」那个月，Altman 开始了他的世界巡讲之旅，行程包括以色列、印度、日本、尼日利亚、韩国和阿联酋等地。他还通过视频连线在北京的一场会议上发言。由于众多政府官员和政策制定者踊跃要求会面，全球事务负责人 Anna Makanju 透露，「我们最终安排的会议数量是原计划的两倍。」人工智能在政策议程中的地位飙升：白宫发布了一项行政命令，英国召开了全球人工智能安全峰会，并试图在联合国、七国集团和非洲联盟中编纂人工智能标准。

当 Altman 于 11 月在 OpenAI 的开发者大会上登台时，似乎没有什么能够阻挡他。在欢呼声中，他宣布 OpenAI 正在迈向一个自主 AI「智能体」的未来，这些智能体将能够代表用户在世界上采取行动。两天后，在接受 TIME 杂志采访时，他表示，他认为 AI 消灭人类的可能性不仅很低，而且在过去一年中已经降低。他认为，人们对风险的认识增加以及各国政府协调合作的意愿，是 OpenAI 逐步推出新技术策略带来的积极变化。

尽管人们在争论 AI 摧毁文明的可能性，Altman 却更加乐观。（他承认这种可能性「不为零」，但「如果我们能采取所有正确的行动」，这种可能性会很低。）如今，让他夜不能寐的却是一个更加日常的问题：在他位于旧金山价值 2700 万美元住宅旁，一只城市郊狼定居在了附近。「这只郊狼搬进了我的房子，在门外刮擦，」他边说边拿起 iPhone，轻点几下，屏幕上出现了一张郊狼在户外沙发上休息的照片。「它很可爱，但晚上实在太吵了。」

05 董事会内斗，CEO 职位失而复得

虽然 Altman 表现出强烈的自信，但在他的董事会内部，一种不安的情绪正在蔓延。在过去几个月里，董事会的成员数量从九人减少至六人，董事会的组成变成了三名 OpenAI 的员工——Altman、Sutskever、Brockman——以及三名独立董事：问答网站 Quora 的 CEO Adam D』Angelo、科技企业家兼兰德公司科学家 Tasha McCauley，以及乔治城大学安全与新兴技术中心的 AI 政策专家 Helen Toner。

据知情人士透露，董事会在如何替换那三位离任成员上有过争议。随着时间推移，三名独立董事和 Sutskever 对 Altman 的行为日益担忧。据两位了解董事会讨论的人士透露，Altman 倾向于通过在不同人之间制造对立来达到自己的目的。他们还说，Altman 尽力控制信息的流通，让人难以了解其他人的立场。「他有一种让整体局势显得零散的手法，」其中一位透露，这种做法虽然在商业领域很常见，但此人表示 Altman 的行为已超出了某些界限，使董事会越来越难以有效监管公司并对他进行问责。

一个具体的例子发生在十月下旬，当时 Toner 以其在乔治城大学的身份发表了一篇学术论文。Altman 觉得这篇论文批评了 OpenAI 在安全方面的努力，他试图将 Toner 从董事会中移除。据了解，Altman 曾向一名董事会成员表示，另一名成员认为应立即将 Toner 移除，但事实并非如此。

这起事件并不是导致董事会决定解雇 Altman 的直接原因，但它却是 Altman 试图破坏良好治理方式的典型例子之一。这也是多个事件中的一个，让四位董事确信，如果不能信任 Altman，他们就无法履行监督 OpenAI 使命的责任。一旦董事们下定了决心，他们感到必须迅速行动，因为担心 Altman 察觉到异常，开始寻求支持或试图破坏他们的信誉。「一旦他隐约感到这事可能发生，」一位了解董事会讨论情况的人说，「他就会全力以赴。」

11 月 16 日周四晚上，Sutskever 邀请 Altman 第二天中午进行一次交谈。在约定的时间，Altman 通过 Google Meet 加入了会议，除了 Brockman，整个董事会都在场。Sutskever 通知 Altman，他已被解雇，并且这一消息不久将公之于众。「这感觉真的很像一场奇异的梦，远比我想象中的强烈，」Altman 对 TIME 杂志说。

董事会的声明简明扼要：Altman 在与董事会的沟通中「并非始终坦诚」，妨碍了董事会履行职责的能力，声明如此表示。「董事会已不再相信他有能力继续领导 OpenAI。」

Altman 的电脑被锁定，随即他开始联系自己的投资者和导师网络，告诉他们他打算创立一家新公司。（他在接受《时代》杂志采访时表示，他收到的短信太多，导致 iMessage 应用崩溃了。）董事会预计会面临来自投资者和媒体的压力，但他们低估了公司内部的强烈反应。部分是因为他们认为执行团队会有不同的反应。两位了解董事会想法的人士透露，董事会决定开除 Altman 是基于 OpenAI 的高层领导们的建议，他们向董事会表达了对 Altman 行为及其对公司文化影响的种种担忧。

两位知情人士表示，由于法律和保密原因，董事会很难公布解雇 Altman 的具体理由。但董事会没有提供关于他们所谓的「缺乏坦率」的具体例子，这导致外界广泛猜测——这个决定可能是出于个人恩怨、意识形态冲突，甚至是管理层的无能。SVAngel 创始人、Altman 的导师之一 Ron Conway 表示：「董事会因情绪化原因解雇创始人是极其鲁莽和不负责任的。」他认为，董事会解雇 Altman 的理由是一些微不足道、根本不足以构成解雇的小事。他是 Altman 被解雇后第一批打电话联系的人之一。

在接下来的几小时内，公司员工威胁要集体辞职，除非董事会辞职并让 Altman 复职。在巨大的压力下，董事会在 Altman 被解雇的第二天早上联系了他，讨论了可能的解决方案。Altman 认为这是董事会请求他回归的信号。「我的情绪起伏很大。起初我很抵触，」他说，「但很快，我就感到了一种责任和义务，想要维护我深爱的这个项目。」然而，与董事会关系密切的消息源对此有不同的描述，他们认为这次接触更像是在公司崩溃之前，探讨如何稳定局势的尝试。

在接下来的近 48 小时里，谈判持续进行。OpenAI 的临时 CEO、首席技术官 Mira Murati 与公司其他领导一道，支持 Altman 的回归。最终，在 11 月 19 日星期日晚上，董事会任命 Emmett Shear 为新的临时 CEO，他是 Twitch 的前 CEO。Microsoft 的总裁 Satya Nadella 宣布，Altman 和 Brockman 将加入 Microsoft，共同开启一个新的高级 AI 部门，并表示欢迎任何 OpenAI 的员工加入。在与 Brockman 的妻子进行了一次声泪俱下的对质之后，Sutskever 改变了立场：「我对自己之前支持董事会的决定深感后悔，」他在 11 月 20 日凌晨发布声明。

当天结束时，OpenAI 的 770 名员工中几乎所有人都签署了一封公开信，表明如果 Altman 不被恢复职位，他们将集体辞职。Altman 不仅是一位出色的企业家，还在这场对峙中展现了强大的影响力，赢得了公司内外广泛的忠诚。

对 OpenAI 员工而言，公司的使命虽然重要，但金钱同样具有吸引力。几乎每位全职员工都能从 OpenAI 的成功中获得经济利益，包括前董事会成员 Brockman 和 Sutskever。（Altman 的年薪为 65,000 美元，除了通过他在 YC 的股份的间接投资外，没有其他股权。）在 Altman 被解雇后一周，公司计划以 860 亿美元的估值向外部投资者出售员工股份；那些本可在 12 月赚到数百万美元的员工担心这一机会将不复存在。一位熟悉董事会讨论的人士说：「看到一家公司可能因为所有人离职而一文不值，在历史上是罕见的。面对这种特殊威胁，员工的团结并不意外。」

与员工不同，试图驱逐 Altman 的三名董事会成员在其他地方就职，对公司没有财务利益，也不参与日常运营。他们的工作与注重季度盈利报告、股价和股东价值的典型盈利董事会不同，他们的任务是确保公司行为符合人类最佳利益，这一任务至少说来是模糊不清的，在如此多金钱的牵扯下更是难以执行。但不管董事会是否做出正确决定，他们未能提供他们所认为的 Altman 行为问题的具体例子，这使他们在公关战中几乎毫无胜算。原本作为对 CEO 权力制衡的小组，现在看来却像是拥有不受约束的权力。

在一段艰难的谈判之后，剩余的董事会成员在重新任命 Altman 为首席执行官（CEO）的协议中争取到了一些让步。他们决定成立一个新的独立董事会来监督对 Altman 行为的调查，以及董事会解雇他的决策。Altman 和 Brockman 将不会重新获得董事会席位，而 D』Angelo 会继续留在董事会中，而不是所有独立成员全部辞职。尽管如此，这对 OpenAI 的领导层来说依旧是一次胜利。Altman 在 X 发布消息称：「公司和使命的最佳利益始终排在首位。很明显，我和董事会成员之间有些真正的误解。」Altman 发布的推文。他还表示：「我欢迎董事会对所有近期事件进行独立审查。」

感恩节前两天晚上，员工们在总部聚集，开香槟庆祝。Brockman 发了一张带有几十名员工的自拍，配文写道：「我们又回来了。」

06 一切看似恢复原状，但未来仍旧未知

在他们复职协议达成十天后，OpenAI 的领导层显得信心满满。「我觉得每个人都认为我们有了第二次机会来真正实现我们的使命。现在每个人都齐心协力，」Brockman 表示。但公司即将经历一次大规模的改革。Sutskever 在公司的未来一片黯淡。新的董事会——包括前 Twitter 董事会主席 Bret Taylor、前美国财政部长 Larry Summers 和 D』Angelo——将扩充至九名成员，并将对公司的治理进行全面审查。「很明显，目前的状况并不理想，」Altman 说。

OpenAI 尝试过建立一个独立的监督结构，但并未达到预期效果。「这次事件非常明确地揭示了我们在 AI 治理方面的不足，」致力于该领域的非营利组织「集体智慧项目」（Collective Intelligence Project）的联合创始人 Divya Siddarth 说。「这使得一个问题变得格外突出：只有极少数人在完全不透明的环境中做出极其重大的决策，这在事情出问题之前是看不出问题的。」

回到 CEO 的位置后，Altman 目前的重心在于混乱事件后稳定公司及其与外界伙伴的关系，加倍投入过去一年大幅扩张的某些研究领域，并协助新董事会建立更有效的治理机制。关于具体做法，他表示还有待确定。Altman 说：「如果有个神谕能告诉我什么样的结构最利于人类，那真是太好了。」

他未来的角色将受到更多关注。「我认为这些事件让他以一种新的方式成为了公众眼中的政治角色，」AIPI 的执行总监 Colson 表示，他认为这一事件突显了让那些愿意冒险的技术人员作出影响我们所有人的决策的风险。「遗憾的是，这正是市场的运作方式。」

但目前看来，Altman 依旧是潜在能改变世界的超级智能技术的主要设计师之一。「建造超级智能将是一个全社会的大项目，」他说。「我们希望成为其中的重要影响者，但这不是某个公司能单独完成的。它将超越任何单一公司的范畴。我认为，除非我们犯下重大错误，否则我们无论如何都将对此有所贡献。」