编者按：本文来自微信公众号 “凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：王动，编辑：章鱼，创业邦经授权发布。
夏天，是属于啤酒的季节。当冰镇的液体顺着喉咙滑下，白日的燥热似乎也能被消解大半。
不过，今年的中产夏日酒单，几乎彻底抛弃了大绿棒子。此前爆火的奶啤、茶啤也在退出潮流舞台。不知不觉中，啤酒圈迎来了一次颠覆性的视觉与味觉迭代：
「果泥啤酒」，一跃成为精酿圈的新晋顶流。
走进潮流酒吧，打IPA的酒头，如今都换成了新上的果泥啤酒。
它们或橙红或深紫，总是浓得像一杯没兑水的果酱，顶着厚厚一层混浊的泡沫，光是看着就有点干噎。
图源：小红书@精酿漫游指南
不熟悉精酿潮流的人乍一看以为那是奶昔或某种网红气泡饮，直到看见黑板上写着酒精度8%，才恍然发现：
现在的啤酒，已经进化到我们看不懂的程度了。
热量爆炸的「果泥啤酒」，正被中产疯抢
对着工业啤酒吨吨吨，已经成为一种属于中登的旧时代遗风。
如今酒吧的小黑板上，写满了各种水果的名字。
赤橙黄绿青蓝紫，果泥有一条完整的光谱。
红色是热情，酿造时加上樱桃和覆盆子，可以冒充血腥玛丽：
黄色是野性，菠萝和芒果的颜色混入杯中，香气如同热带雨林狂野生长：
图源：小红书@睡到人間煮飯時
灰色是不想说，蓝色是忧郁。
忧郁太浓化不开的时候，看起来就有点像消毒水。
图源：小红书@番茄-to
加入哈密瓜与绿豆之后，看起来像某种炼金术催生的神秘药水，或者原产青青草原的抹茶冰激凌。
总之就是不像啤酒。
图源：小红书@你猜猜猜猜猜不着了吧
橙色的果泥让人恍惚，像落日余晖下的海面，像一支乐队，也像一台手机。
图源：小红书@春日贩售机
永远不要忘记基本款：
白色在啤酒的世界缺席已经太久了，如今果泥把它带了回来。
乍看像椰汁，又像起泡的牛奶。颜色迷惑，度数杀人。
在出片经济的时代，颜值是一种生产力。
果泥啤酒的颜值逻辑很简单：超高比例的果汁添加，直接把一罐啤酒的色彩饱和度拉满。
天然契合社交媒体的审美偏好，不需要滤镜，手持一罐本身就是一张图。
用扎啤杯大口炫小麦啤酒很爽，但不适合发朋友圈
果泥啤酒不光看起来不像啤酒，喝起来也不像。
虽然说它依然不过是精酿啤酒的一个分支，但工艺让它成了啤酒中的叛逆分子。
核心做法是在酿造过程中加入大量水果。
不是香精，不是浓缩汁，是真的把芒果、百香果、荔枝、草莓打成泥直接扔进去发酵或后期添加。
果泥啤酒的果汁含量可以高到离谱，有些款式接近一半都是果汁，比超市货架上的很多“果汁”含量还高……毫不夸张地说，第一批喝「果泥啤酒」的中产，注定是要减肥失败的。
图源：小红书@叫我哈姆就好了
当你打开罐子，倒出来的东西浓稠、混浊、泡沫厚实，闻起来像一杯现榨果汁，喝起来也像一杯现榨果汁，如果不是被酒精出卖，它可以挤进果茶赛道。
对不喝酒的人来说，无论茅台、五粮液还是老村长，所有的白酒都是辣的，无论是桶陈世涛还是燕京纯生，所有的啤酒都是苦的。
啤酒带来的不是愉悦，是麦芽的苦涩、二氧化碳的胀气和反复上厕所。
工业啤酒花了几十年，把“苦”变成了“淡”，却始终没能把那些不爱喝酒的人真正拉进来。
果泥啤酒的答案是另一个方向：用果香覆盖苦度，在甜味散去之后留下淡淡的酒感，像是在不经意间喝了点什么。
这也解释了果泥啤酒这几年为什么能大火。
谁能拒绝一杯能在甜蜜中带来微醺的果汁呢？
当然，也有人受不了果泥的味道。
被颜值欺骗的人，有时候会被口味再骗一次。
比如果泥啤酒有一种常见的基底，叫做古斯。这种啤酒诞生在德国，它的风味可以用两个字概括：既酸又咸。虽然果汁可以中和这种风味，但是总有人接受不了，就像香菜和鱼腥草（有的古斯啤酒还真的会加芫荽籽……）。
不少精酿啤酒的老资历，对果泥同样持保留意见。他们的理由和新手不同：
果泥背叛了精酿。
啤酒是关于酵母和啤酒花的艺术，是温度和时间的朋友。
水果是一种可行的增味元素，但是变成果泥，那就要大声 say no。
大量添加果泥是一种捷径，即使缺乏经验的酿酒师和小厂，也很容易做出讨巧的酒体，但基酒的风味反而被掩盖了，麦芽的香气、酒花的风味、酵母的脂香……通通让位给水果的酸甜。
就像一个川菜厨子放弃了对复合味型的探索，直接拿火锅底料炒菜。
喜爱果泥的人则针锋相对：群众喜闻乐见，你算老几？
中产的夏天，正在戒掉「穷人的啤酒」
精酿啤酒还在吵架，工业啤酒早就躺平了。
一个冷知识：中国是世界第一啤酒消费大国。
在2013年，中国啤酒产量创下4983万千升的巅峰，这些啤酒能填满2万个标准游泳池。如果把它们一个接一个排起来，长度能达到1000公里，大概相当于从北京到南京，再造一条啤酒大运河。
但从此之后中国啤酒就陷入了漫长的下坡路。
前几年茅台、五粮液们纷纷下滑，大家都说，这是因为年轻人不喝白酒了，其实，年轻人也不喝啤酒。
到2023年，全国啤酒产量约为3556万千升，相比十年前缩减了近30%。
在这3000多万升啤酒中，95%都是同一种：
美式淡色拉格，俗称工业水啤。
啤酒厂商就像INFP，做出来的东西总是淡淡的。这不是你的错觉，他们是故意的：
越淡的东西，讨厌它的人越少。
美式淡色拉格几乎没有任何强烈的风味特征，不太苦、不太甜、不太酸、没有复杂的余味，喝下去像冰凉的气泡水加了一点点麦香。
到后来，连这一点点的麦香都变得似有若无。
越像水的啤酒 ，反而卖得越好。
没有性格也是一种优势，淡拉格几乎不会冒犯任何人，可以在任何场合出现，可以搭配任何食物。
无论是席卷全球的百威、科罗娜，还是横扫中国的青岛、燕京们都在不遗余力地让啤酒越来越淡、越来越淡……
它不追求让你爱上它，它只要你不排斥它。
靠着成本和规模的优势，啤酒巨头不断兼并地方的小厂，建立起覆盖全国的渠道网络，冰柜买断、渠道压货、终端返利。
你走进任何一个县城的小卖部，冰柜里大概率只有那几个牌子。
工业啤酒的销量有相当一部分是被“不得不喝”撑起来的：
职场饭局、客户应酬、亲戚聚会，喝酒是一种义务。
啤酒占据了独特的生态位，毕竟：
白酒太烈，不适合所有场合；
葡萄酒太贵，有门槛；
啤酒轻盈、便宜、没有压力，成为白酒之外最顺手的社交润滑剂。
工业啤酒几大品牌借着这个窗口，在九十年代到两千年代完成了全国性的市场教育。
啤酒这种行业，本质上极度依赖规模效应。
巨头们过去能赚钱，很大程度上是因为产量足够大，能把成本压到极致。
最极端的时候，啤酒价格已经逼近瓶装水——口味也是。
为了降低成本、扩大规模，大量工业啤酒会采用大米、玉米等辅料来降低麦芽占比，同时大量使用酒花浸膏替代传统啤酒花，以获得更稳定、更廉价、更易复制的风味。
图源：小红书@七里
不是消费者选择了它，是它替消费者做了选择。加上个位数的定价，在没有太多比较选项的时代，它就是默认答案。
但是大人，时代变了。
过去十年，中国增加了超过10万家咖啡和新茶饮门店，瑞幸们把生椰和酒精带到了咖啡里，喜茶们把中国每个角落的水果都翻了一遍，蜜雪冰城用5块钱的柠檬水超越了麦当劳。
咖啡因、糖和酒精，都经历了一次味觉革命。
过尽千帆，寡淡开始成为一种缺陷。
连场景也发生变化了。
去年的啤酒销量数据里，非现饮渠道已经超过了现饮渠道。
比起在烧烤摊和饭馆吨吨吨，大家更愿意在家里小酌一杯。
大绿棒子失宠，中产酒鬼开始喝「液体甜品」了
对于啤酒行业的大变局，酒厂不是没有察觉。
华润雪花推出了“匠心营造”，青岛出了“百年之旅”，燕京有“狮王精酿”，百威买下鹅岛、收编了一批精酿品牌，动作一个接一个，声势不小，价格也不低。
单瓶标价甚至直逼5000元。
换新包装、开新产品线，乃至于更换酵母和啤酒花、上新的酿造工艺，兜兜转转，但消费者的反应大多是：
哦，知道了。
罗马不是一天建成的，果泥也不是一天进化到位的。
在工业啤酒面前，精酿算是年轻人，但是面对果泥，IPA和世涛们只有被崩老头的份。
工业啤酒越来越像水，精酿啤酒越来越像奶茶。
最早进入中国消费者视野的精酿，是世涛和波特。黑色，浓稠，咖啡和黑巧克力的气息，酒精度高，苦味重，喝一口需要点心理准备。
健力士可能是很多人喝过的第一款世涛，现在你在大多数超市货架上都能看到它。第一次喝它的人形容为中药，资深爱好者则认为它的味道太淡了。
虽然拉格太淡，但也不是所有人都爱吃苦的，毕竟生活中已经吃够了。
随后的浪潮是IPA。苦还是苦的，但是浓烈的酒花香气，让很多人对“精酿”有了实感，确实和××鲜啤、××纯生们不一样。柑橘、松木、热带水果……啤酒也有层次，有值得慢慢体会的东西。
IPA是精酿第一次真正意义上的破圈。当足够多的人愿意为它买单，精酿小酒馆开始在一线城市遍地开花。
再后来是浑浊IPA。外观不再清澈，混浊橙黄，像一杯没过滤的果汁，苦度大幅下降，香气变得更直接、更奔放，啤酒开始悄悄登上饮料那桌。
这还不够。酒花加量、乳糖和香草怼进去，奶昔IPA诞生了。
IPA酸啤接棒，让啤酒苦尽甘来。古斯的清爽、兰比克的酸涩、法兰德斯的幽长各擅胜场，有的像香槟、有的像红酒、有的像果汁。
苦度在一路下降，甜度一路上升，门槛在一路降低，受众在一路扩大。
啤酒向着奶茶化的方向狂奔，最终一路演化到今天的果泥啤酒。
故事走到这里，啤酒、果汁、奶茶的界限，已经越来越不分明了。
芒果、番石榴、草莓、百香果、蓝莓、椰子……这些风味本身就来自奶茶和果茶世界；而浓稠质地、爆炸果香、冰沙口感，过去都是用在甜品身上的。
酒不是酒，是温柔的宇宙。
大绿棒子总是伴随觥筹交错，IPA和世涛们长得像那种会随口考考你的中年人，果泥不在乎这些。
不需要忍受任何东西，不需要假装在品鉴什么，糖给人即时的愉悦感，酒精给人放松和微醺，这个加上这个，就能站着把钱挣了。
连一罐三四十元的价格，也贵得刚刚好。
既能让人觉得这是在犒劳自己，不是随手买的廉价饮料，又不贵到产生负罪感。
至于ta叫什么名字，真的没有那么重要。
在注意力经济的时代，电影的对手不是电视剧，而是短视频和电子游戏；在一个即时满足的时代，我们也不需要一种用忍耐换取延迟满足的饮品。
工业啤酒当然不会消失。它仍然会是烧烤摊、便利店、聚餐场景里的基础补给品，就像可乐永远不会消失一样。
但一个接一个的新物种，还会不断出现。
至于下一款是什么，谁也不知道。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
