编者按：本文来自微信公众号 远川汽车评论（ID：yuanchuanqiche），作者：罗松松，编辑：熊宇翔，创业邦经授权转载。
2010年，美团成立，10年后美团外卖拿下了超过65%市场份额；2012年，字节跳动成立，10年后字节跳动营收超过5500亿元；2015年，拼多多成立，10年后其GMV超过6万亿。
10年时间可以让一家互联网公司从初创变成巨头。但对一家新车企而言，10年仅够成年。
2015年，蔚小理中最晚出发的理想也已经成立，李斌何小鹏李想怀揣着将汽车打造得更加清洁，将汽车行业改造得更加高效的梦想，纷纷开启人生的再次创业。
10年后，蔚小理合计卖出116万辆车，在中国乘用车市场占有率为4.9%。
今年5月，蔚小理月销量均为3万余辆，市值也巧合般地分布在1000亿人民币左右。尽管势头不同，但蔚小理还是在轮回后踩到了同一起跑线上。
而在上个月，何小鹏在接受采访时说，他不认为有谁游出了血海[1]。
01穿梭在ICU与KTV之间
创业十年，蔚小理都已至少经历过一轮完整的起伏，并在这个过程中演绎出了一些定律：
蔚小理不会同时出现在ICU，也不会同时出现在KTV；
以约三年时间为周期，蔚小理在ICU与KTV之间来回穿梭。
比如蔚来，李斌从2019年最惨的人变为2020年最幸福的人之后，李斌变得更加大胆，带领蔚来自2021年开启了一轮前所未有的大扩张：
乐道与萤火虫两大子品牌立项，新换电站按天落成，并在欧洲多地树起牛屋，自研芯片、自研手机、自研电芯一齐上马，将季均研发费用推至30亿元，经费燃烧速度远超物理意义上的烧钱——每5秒烧1张计，30亿也够烧半年。
而在李斌对蔚来生而全球的执念下，蔚来随后立项的NT2.0平台车型，在产品定义时明显兼顾出海（主要是欧洲）需求：产品阵容上轿车优先，SUV严控尺寸，车型外观简约内饰素雅，与问界理想借增程把新能源车做大、配齐冰彩沙的思路相去甚远。
随之而来的，是2023-2024年蔚来销量皆未达标，亏损连创纪录，现金流再度跌入谷底。
但也是在这一轮危机驱使下，蔚来对自研手机、电芯等项目关停并转，2025年全面开启CBU经营机制，从业内知名豪厂变成知名抠厂。
对NT3.0平台车型，蔚来改变打法，选择聚焦国内市场需求，照顾中国消费者对大车的偏好，优先立项外观大气，空间大方，内饰豪华的大尺寸SUV，自去年下半年相继上市乐道90、ES8、ES9，用一波大SUV接力，将蔚来从ICU门口送到KTV前台。
ES9实现了一次蔚来品牌变现
同样，何小鹏在2020年P7成为纯电轿车爆款后，兴趣滑向自动驾驶与飞行汽车。创始人“无为而治”之时，小鹏在P5、G9两款车型上相继遭遇滑铁卢。
危难之际，何小鹏放下只当董事长不当CEO的念头，对内掀起整风运动，重组管理层，引入王凤英，对外一手向大众卖技术，一手向滴滴买车型资产，一边向老大哥雷军取经。
一系列内外兼施、合纵连横的操作，换来的是小鹏自2024年以来Mona 03挑起大梁，产品定义与操盘日渐完善，现金流逐渐改善，最新上市的旗舰GX，12小时大定接近2.5万单。
小鹏GX 旗舰大车也拼性价比
理想的处境则相反，当蔚来小鹏2022年后在ICU内外相望时，理想正值风头但又忧心忡忡，一边怀着引领甚至改造用户需求、审美偏好的信心，一边同步学习华为进行组织改革，李想将其称为从创始人转向职业经理人模式。
在这样的背景下，理想定义了第一代纯电产品。而在纯电开辟的第二增长曲线上，理想步履蹒跚：
尽管理想一直表示创业以来做的都是高解释成本的事，但在One和L9挑大梁时，理想选择的增程技术路线仅仅是对搞技术的解释成本高，对普通消费者而言是几乎没有理解难度的“高速用油，城区用电”。
到了Mega和i8这里，理想不仅要让消费者相信，与传统审美相悖的设计实则洋溢着新时代的工具理性，还要让更多早已为理想打上奶爸车标签的用户知道，这种ONE BOX的设计，不只能服务家庭，也有悦己属性。
扛起理想销量大旗的i6，理想则用惊人的性价比完成了解释责任倒置——面对配置拉满的i6，用户反而需要自己给出一个不买的理由。但代价是，理想要被迫在i6交个朋友的毛利率下，承受今年一季度亏损。
而今年L9 Livis发布后，理想又再一次进入解释新物种的流程中：为什么800V悬架很好，为什么增程家庭全尺寸SUV也需要运动属性，什么是具身智能旗舰。
L9 livis寄托了理想再向上的使命
造成蔚小理周期性起伏的因素有很多，比如地缘政治的黑天鹅，三年左右的车型技术平台更新时间，但创始人的注意力更关键。
李斌将其总结为，“（我们）在好的时候，能做出差的决定，在差的时候，容易做出好的决定”。
一旦创始人认为已安全上岸，是时候追逐更宏大的愿景，危机的种子往往被埋下；一旦创始人触发此诚危急存亡之秋的被动技能，蔚小理又会迸发出惊人的力量，爬出泥泞。
02失效的竞争逃逸速度
某种程度上，蔚小理的创始人都是竞争厌恶型的。
2018年，何小鹏在博鳌亚洲论坛上称“到2020年，能活下来的互联网汽车企业可能还剩十几到二十几家，而有竞争力的也许只有一家到三家。”
2023年，李想则提出了著名的电动汽车五常论，认为2025年将决出新能源五大常任理事品牌（实际上他在2019年就提到了5家这个数字）。
李想的2025新能源五常论
有互联网创业成功经历的二人不同程度地带入了互联网的叙事——一场决定性的战役就在眼前，大决战之后格局初定、竞争趋缓。
而李斌虽然认为智能电动汽车市场能容纳更多玩家，但他一开始就驱使蔚来高举高打，在设计、服务、换电等层面努力，试图走上一条少有人走的路。
无论是蔚来的氪金打法，小鹏的单押智驾，还是理想用两条套娃产品线在2025年实现160万销量规模的新能源入常计划，目的都是用服务、软件或者是高度集约的产品线，跳出汽车行业无休止、无边无际的产品竞争，把汽车从一门“烂生意”变成风险可控的好生意。
只是，如果面对仅仅是特斯拉和传统车企，蔚小理以新打旧、以快打慢、以内打外的不对称作战，理论上有更大可能挖掘出更多生态位，滚起越来越大、越滚越快的雪球。
但当小米雷军亲自带队、华为非典型入场后，智能手机时代的巨头、人才、方法论完全涌入，智能电动汽车市场梦回智能手机多年前的峥嵘岁月：
隔空互怼的口水战经久不息；让广告法眼皮狂跳的宣传战按季度打响；产品、技术更新战不仅要打，还要升格为智能手机时代的一年一打或一年多打。而巨头拥有的不仅是更丰富的应对经验，更充裕的资本，更密集的销售渠道，还有上亿级别的用户认知、龙头级的供应链动员能力。
蔚小理此时要面对的，某种程度上是Pro Max版的自己。
比如蔚来与理想，BBA在华新能源产品线虚弱时，它们已在转化BBA车主。但华为加持的鸿蒙智行下场后，迅速以丰富的豪华打造经验和高强度迭代，获取了“新能源时代的BBA”这一生态位，尤其以商务、家庭通吃的特性对理想L系列形成压制。小米Su7、Yu7的存在，则对蔚来5566、理想i6均形成了不同程度的订单拦截。
鸿蒙智行尤其尊界、问界瞄准并拿下了对标BBA的生态位
而小鹏此前本在通过长期的贴身肉搏，极力将自己塑造成“不选特斯拉就选我”的智能电动汽车品牌。但无论是鸿蒙智行高强度的智能驾驶技术与认知战，还是小米公开对标Model 3、Model Y的Su7、Yu7，都把小鹏从特斯拉潜客的对比名单中越推越远。
两家经历过制造业最残酷竞争的巨头，先后以创业强度入场，形成的巨大竞争引力均波及到了蔚小理。在这两个体量巨大且贴身竞争的企业面前，蔚小理此前准备的竞争逃逸速度失效了。
03跨过周期，也跨过一条鸿沟
今年年中，被认为仍在过冬的理想，市值滑落到1200亿元左右。而尽管蔚来的ES8、ES9双旗舰SUV风头无两，虽然小鹏GX携进步明显的第二代VLA收获了大量订单，它们的市值也仍在1000亿，1100亿出头的低点。
资本市场的顾虑，有对小鹏非Mona产品线习惯性后继乏力的担心，也有对蔚来乐道子品牌没能扛起销量大旗、又连续缩减研发支出可能影响后续车型竞争力的担忧。
但更值得关注的是蔚小理当前的市值，都落在了市销率的0.8倍-1.2倍之间——这一估值逻辑，属于在车型产品周期中沉浮的传统车企。
丰田的市值就常年在0.8倍市销率左右浮动。残酷的现实在于，丰田这样的老牌车企拥有多元化的子品牌、覆盖全球的价格带、多路线的动力形式以及横跨大洲的全球市场来对冲区域性风险；而蔚小理此刻面对的，是比传统车企更密不透风的竞争。
相比之下，创始人已经无心造车、销量还在下滑的特斯拉，市值近1.5万亿美元，对应的是近400倍市盈率。
但马斯克入主特斯拉第十年的2018年，特斯拉也一度陷入产能地狱，与现金流断裂、公司破产一步之遥。
而蔚小理在第一个十年，除了从数十家造车新势力中幸存，给中国汽车行业带来了一点小小的新质生产力震撼，还经历了一轮完整的上下行周期，并且让它们的创始人——一批曾经的互联网创业者，真正跨越了从洞悉比特世界到理解原子世界的鸿沟。
第二个十年的起始阶段，蔚小理在奋力地建立一些护城河。2026年5月，蔚小理自研的车端AI推理芯片，都搭配新的自研智驾算法上车。在与罗永浩的对谈中，李想认为自研的推理芯片，是智能化的最终壁垒。
理想马赫M100
在汽车业务的残酷竞争中尝试修筑壁垒、锤炼出的能力，则可能是通向更庞大斗兽场的保送卡。
此前理想已经披露其机器人业务的规划，立项两款机器人，其中一款轮式机器人定位工厂与商业场景，先行探索商业化，另一款人形机器人则主攻硬件控制精度与耐久性，为解决通用人形机器人的技术问题铺路。何小鹏则在日前亲自挂帅，担任机器人业务CEO，推动其机器人在今年四季度量产。
但在此之前，他们要先在自动驾驶的战场上继续一掷千金地豪赌。在一场股东会上，李想做出判断，即使实现L3自动驾驶也结束不了车企的竞争，得等到L4[2]。
而更大概率的局面，是汽车行业过去不会有，未来也不会有一击结束战斗的银子弹。甚至曾经被认为一战定乾坤的互联网，由于靠近人类基本需求，激烈的商业竞争也来了又走。外卖如此，网购如此，信息获取如此，出行也很可能如此。
这场游戏没有终局，没有安全上岸的鸣金收兵，也没有可以让人松一口气的KTV。在这个比拼耐力、规模与真实造血能力的深水区里，活下来唯一的奖品，就是留在牌桌上继续打下一把的资格。
参考资料：
[1] 对何小鹏的第二次访谈：更大赌注、人形机器人Iron诞生、那场意外、技术剧变下CEO、GX和缝合怪"，张小珺商业访谈录
[2] 21独家｜李想股东会承认不足：“我觉得自己不擅长精细化运营”，一见Auto
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
