爱奇艺拨不开“迷雾”

2023-01-02
2023年悬疑依旧是热门选择。

编者按:本文来自微信公众号 新熵(ID:baoliaohui),作者:石榴,编辑:月见,创业邦经授权转载

《回来的女儿》,给今年的迷雾剧场开了个好头。

开播前,期待和反对阵营泾渭分明。你能在这部剧中,看到迷雾剧场曾经辉煌的影子:《无证之罪》导演吕行与《隐秘的角落》编剧潘强强联手,韩三平监制,张子枫、王砚辉、梅婷、李乃文等主演,是能让人燃起期待的阵容。

但另一方面,《回不来的女儿》依旧不是我们所熟悉的悬疑。从一定程度上来说,它就像是去年的《八角亭迷雾》,氛围影影绰绰,关注的依然是社会、人文、家庭、关系之间的议题。《八角亭迷雾》留下的伤害尚在眼前,人人都怕再看到一部裹在悬疑外衣下的家庭故事。

好在,《回来的女儿》“杀回来”了。每个细节都暗含玄机,每句话都饱含深意,观众们又成了列文虎克,在每一个镜头里寻找隐藏的线索。

这种时刻被挂在嘴边讨论的滋味,迷雾剧场有段时间没尝到了。

某种程度上,在经历了2020年《隐秘的角落》和《沉默的真相》的短暂狂欢后,迷雾剧场的日子便过成了“日常期待,偶有高光”的模样。而高光之后的日子,的确难挨。

回来的女儿,回不来的辉煌

迷雾剧场“杀回来”,是人们对它最时常的召唤。

它的意思是,要么重现《隐秘的角落》的舆论狂欢,强力收复失地;要么如同《沉默的真相》,让故事越过普通的推理环节,进入现实批判的赛道。

市场对迷雾剧场实在有太过精准的需求,它曾经代表着国产悬疑剧所能达到的巅峰。就像是演员,巅峰的时候,不管演什么都有人捧;低谷的时候,观众就像划动短视频一样,把他们草草划过屏幕。

《回来的女儿》自然不想做被草草划过的那一个。严格意义上来说,它的确有成为迷雾剧场再一标志性剧集的一切元素。故事中的家庭成员,每个看上去都怪怪的:假扮成女儿的孤女,看似友善的夫妻、失踪的保姆,神志不清的儿子……每个人心思各异,家中怪事频发。

这样一个充满秘密的家庭,被安置在1997年的大时代背景下。欲望、落寞、开放、变革,人与人,人与时代之间,处处都是交锋。

矛盾和悬念的爆发由此变得顺理成章。故事中的小秀到底是生是死?究竟是什么样的秘密,会导致小秀的悲剧?陈佑希在这个家庭中扮演怎样的角色?猴脸男究竟是谁?这家人还有什么秘密?李文文失踪又是怎么回事?剧中的种种线索和疑问缠作一团,线头隐隐出现在眼前,却又让人捉摸不清。

悬疑程度被疯狂加码,剧方营销也玩得风生水起。嘈杂的舆论声中,梅婷饰演的廖穗芳砍下自己的绿指甲画面,就像是当年张东升掀起的假发一样,迅速成为又一个中式恐怖的代名词。兵马未动,噱头先行,依旧是迷雾剧场熟悉的味道。

也正因如此,当《回来的女儿》从第七集开始逐渐走向下坡路时,就显得更加让人意难平。猴面具男浮出水面,前期玩足了悬疑感,到头来却只是个工具人;前期埋足了线索的李文文,或许早就死于一场入室盗窃;原本观众期待的闯入者,眼看着就要变成了一个被逼疯的老实人的故事……

编剧在社交媒体诉说为了保证故事完整性所做出的妥协,导演吕行也在豆瓣留言:“我们把许多那个时代的问题,并不直白地表露了出来。只是淡淡地留在故事里。”观众理解这其中的不可抗力,剧情缺失的确没有耽误剧情的推进,但对于一分一秒都不能浪费的十二集剧集而言,在这种不连贯之下,顶级推理的滤镜碎了,与现实派关联性也越来越小。

《回来的女儿》,终究没能有始有终地带回迷雾剧场曾经的辉煌。

还会有下一季迷雾剧场吗?

今年是迷雾剧场的第三年,也是迷雾剧场最神秘的一年。

和曾经的高调宣传不同,《回来的女儿》开播前三天,迷雾剧场姗姗来迟,宣布回归。在过去的一年里,迷雾剧场突然从爱奇艺的内容布局中消失了。

更严谨一些来看,这或许不仅仅是爱奇艺单方面的选择。就像是《暗夜行者》和《猎罪图鉴》。两部都曾是迷雾剧场榜上有名的作品,却在今年纷纷选择脱离剧场化运营独立播出。市场对迷雾剧场保持期待,又被迫慎而又慎,举棋不定。

没有人比资本更懂逐利而居、望风而动。当它们选择抛弃迷雾剧场,一个新的问题出现了:不过一年时间,榜上有名的迷雾剧场,就成了处境微妙的存在。问题到底出在了哪里?

这样的窘境,并非一日之寒。

2021年的迷雾剧场,由自制悬疑短剧集《再见,那一天》拉开序幕。这部剧透明到如今很多观众仍然不知道,原来迷雾剧场中,还有这样一部作品存在。仅有6集的《再见,那一天》,用了3天就播完了,豆瓣小组讨论量为0,评分7.0,但是评分人数只有4053人。相比迷雾剧场第一部播出的改编自东野圭吾作品的《十日游戏》,热度相去甚远。

这样的开局,似乎就已经预示了迷雾剧场板上钉钉的下坡路。后续果然不出所料,《八角亭迷雾》《致命愿望》《淘金》部部皆扑,唯有一部《谁是凶手》在赵丽颖粉丝的狂欢之下,勉强显示出些强强联合的意味来。

很多人把迷雾剧场的这种困境,归结为紫金陈的缺席。作为《隐秘的角落》和《沉默的真相》的原著作者,紫金陈在他的一系列作品中留下了风格足够明显的钢印。当然,有评论向着紫金陈的“钢印”开炮——“文笔烂”“故事会文风”“几乎没有什么文学性可言”——但不论经历怎样的质疑,都不能否认的是,紫金陈的作品的确适合改编,他也有足够好的改编运。

但若把这个问题放在整个影视行业来看,与其说迷雾剧场依赖紫金陈,不如说悬疑剧依赖高知名度和内容扎实的IP改编。

在迷雾剧场奇袭之前的那些年里,爱奇艺不是没有尝试过叩开悬疑剧的大门。2017年,秦昊、邓家佳主演的《无证之罪》开播,意外屡屡收获好评;一年后,原班制作团队再次集结,原创剧集《原生之罪》携光环而来,却没能延续前作的口碑。那一年,迷雾剧场还叫奇悬疑剧场。爱奇艺的主推作品,还是《悍城》和《原生之罪》。

但和如今迷雾剧场不同的是,这两部原创作品,并没有在很多观众的心上留下痕迹。提起那一年,很多人回忆起的依旧是《无证之罪》。

悬疑剧最看重的是剧本的扎实程度,即便有再多的知名演员出演,有再多的戏骨护航,也都没办法粉饰剧本上的缺陷。更何况,即便IP改编叙事框架既定,但想要拍得好看,从小说到剧本也是惊险一跃。爱奇艺在所谓的原创与创新中,吃过太多亏。

在去年的四部剧中,观众喜欢的故事深度、广度、硬核的推理过程,几乎都被所谓的“创新”给磨平了,取而代之的是对家庭关系的探索、科幻悬疑色彩。不论是《八角亭迷雾》还是《致命愿望》,迷雾剧场想要拓宽内容边界的决心不难发现。

悬疑需要这种“陌生化”,但“陌生化”显然并非悬疑的全部。其优势在于,它满足了平台短平快制造悬疑剧集的需求,避开了设置悬念、合理性能否经得起推敲、大小悬念是否协调的问题,用足够的新鲜度就能撑起新一季的期待。

但为此付出的代价是,钱花了,人请了,剧也播了,迷雾剧场的口碑却肉眼可见地被消耗了。

这让爱奇艺更加信奉这一手安全牌。很大程度上,这或许会是这一整季迷雾剧场的基调。在其公开的五部作品中,除了《仿生人间》还带有一定的科幻实验色彩,《尘封十三载》《回响》《平原上的摩西》多是经过市场检验的类型,它们都在强烈传递出想安全靠岸的意图。

爱奇艺越来越不敢冒险,迷雾剧场安全上岸,保守成了最佳选择。但当象征着勇攀悬疑高峰的迷雾剧场,内容特性被逐渐稀释,悖论也出现了:当迷雾剧场失去了其品牌独特性,还有继续做下去的必要吗?

爱奇艺不能守着旧故事了

爱奇艺当然不是唯一一个在悬疑剧场运营中徘徊的平台。

优酷高调拿下紫金陈,打的是五年推出十部剧集的主意。然而,两年时间匆匆而过,“女性悬疑”“城市透明人”“迷雾重重”三大系列无一现世。影视制造流水线上的风光无两,背后也暗存着无数个勤笔耕耘的日夜。紫金陈再勤奋,也不能凭空给优酷变出几部被市场验证过的IP。

芒果早已放弃了季风剧场的悬疑目标,心安理得地在季风剧场尝试一切实验性剧集,包括悬疑剧,当然也有女性剧、都市剧,甚至古装剧。倒是腾讯视频想要赶来吃上悬疑剧场的最后一波红利。当然,愿望很美好,现实还要验证。

只能说,在悬疑剧场运营越来越难的当下,视频平台对于悬疑剧场的态度必然都会变得越来越暧昧。只不过,与优腾芒不同的是,爱奇艺对于王牌剧场的摇摆,多少还带了些无可奈何。

在过去的三个季度,爱奇艺实现了连续盈利的目标。财报显示,第三季度爱奇艺总收入74.71亿元,Non-GAAP运营利润5.24亿元,较二季度的3.44亿元增长53%,运营利润率7%。

对于陷入长期亏损的长视频平台来说,盈利让爱奇艺的行业龙头地位更稳固了。可在盈利背后,爱奇艺营业成本同比下降19%,连续4个季度负增长,三大收入来源中只有会员服务一项呈正向增长。

换句话说,“开源节流”,爱奇艺做得最突出的是“节流”。

爱奇艺的节流,最重要的是内容成本的减少。三季度内容成本当季支出43亿元,相比二季度39亿元有所增高,但同比仍下降18%。要知道,2019年到2021年同期的内容成本,分别为50亿元、51亿元、51亿元。

曾几何时,多元化品类的开拓需要大量投入,“烧钱”也顺理成章成为最通行的竞争方式。龚宇曾经这样描述长视频行业,“穷庙富和尚”——明星导演都赚了大钱,就视频平台亏钱。如今真金白银的盈利固然令人欣喜,但靠裁员、压缩成本所换来的盈利,多少削弱了一定的“未来成长性”。

另一方面,虽然实打实地盈利了,但爱奇艺的股价压力依然存在。Q3财报推动了爱奇艺美股股价的短暂回升,而后却一路下跌。事实上,自爱奇艺从追求增长转为追求盈利后,股价迄今跌幅已近50%。资本市场要求爱奇艺未来不只是要盈利,还得继续增长。

毕竟一两个爆款,虽然能带来短期会员数量、广告招商等的上扬,但若无法持续,也会很快流失掉。这是最初剧场化运营想要解决的问题:把一个品牌被打包售卖,完成更为长线的运营。

但现实是,如今的用户没有那么容易为一个品牌掏空自己的口袋了。

爆款《苍兰诀》是Q3最强的拉新主力。数据显示,8月爱奇艺新增用户9837.6万,同比上升11.6%,环比上升43.6%。此前爱奇艺披露的二季度会员数量为9830万,这意味着在爆剧之后,会员流失成为再普遍不过的共识。“月度VIP”终究只会为了内容买单。

在这种情况之下,爱奇艺也得抓紧时间薅羊毛。三季度财报中,收入来源中,只有会员服务收入同比增长,但依靠的是单个会员收入增加。12月16日,爱奇艺再次宣布涨价。虽然道理上说韭菜已经做好了被屠戮殆尽的准备,但熬干骨髓的做法,多少也叫韭菜忍不住喊痛。

这让爱奇艺的每一步都必须走得更加谨慎。在降本增效被频繁提起的这一年里,爱奇艺最常提到的事情是,“增加头部内容,减少扑街内容,腰部内容不刻意去做。”

归根结底,视频平台遵循的终究是强者恒强,弱者出逃的优胜劣汰。这一前提下,迷雾剧场的存在多少有些尴尬。虽是剧场化运营,但迷雾剧场的运营策略,仍是多押宝在单品上。一次次单兵突进,决定的不仅仅是单部剧集的命运,还包括后续产品的推广、盈利长链,任何一个环节出问题,都可能给全局造成损失。显然,爱奇艺承受不起。

市场环境和生存状态决定了,曾经的迷雾剧场是最好的联袂,如今也决定了爱奇艺不能再在迷雾剧场身上做无谓的消耗。爱奇艺必须寻找到新的业务增长点,对资本市场讲出新的故事。

当然,不必担心悬疑剧的消亡。审美十年一轮回,2023年悬疑依旧是热门选择。只要讲述,悬疑就会存在。只是,明年是何光景,大概又将不同。

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。