编者按：本文来自微信公众号 正和岛（ID：zhenghedao），作 者：豆汁儿，创业邦经授权转载。
两种不同的叙事，指向同一个名字：
“这名字，尧舜禹，不做人类引领者都对不起老天爷。”
“女儿小学同学也叫尧舜禹，一直生病，有算命的就说这个名字太大，扛不起，要改名改命。”
网友评论
前者是集体想象中对引领者的投射，后者关乎个体肉身对宏大符号的承受。
这两种声音，都落向一位1998年出生的安徽青年——姚顺雨。
这个名字，后来逐渐成为一系列故事的索引：
安徽省理科探花、清华姚班、普林斯顿博士、OpenAI研究员、27岁的腾讯首席AI科学家……以及，一篇题为《The Second Half》博客文章的作者。
但在一切故事开始之前，名字首先是一个密码：它暗示了父辈某种无意识的期待，也似乎预示了这个人，或许将终身与系统、秩序以及开创这些重词，纠缠在一起。
01 AI的高铁时速
中国高铁在过去十几年里，以惊人密度铺开，重塑地理意义上的时空关系，也成为国家发展速度的直观表现。
2025年底，一趟从硅谷飞往香港的航班，铺陈了另一条轨道。27岁的姚顺雨结束在OpenAI的八个月工作，回国加入腾讯。
消息迅速在中文互联网激起震荡——“亿元年薪”、“天价挖角”、“腾讯AI换帅”。
比薪资传闻更值得玩味的，是时间。
2015年，他进入清华姚班时，AlphaGo尚未战胜李世石，“人工智能”对公众仍是一个科幻词汇。
四年后赴普林斯顿读博，他选择的课题是语言智能体——一个当时冷门、如今却成最热赛道的方向。
2022年，ChatGPT横空出世，世界惊醒。2024年，姚顺雨博士毕业，加入OpenAI。
2025年，他提出“AI下半场”理论，随即转身回国。
他的个人时间线，踩中了AI潮从暗涌到喷发的每一个节拍。
同一时空下，中山大学社会学教授许怡，正在进行一项长达八年的田野调查。她潜入广东近40家制造业工厂，记录“机器换人”的真实图景。
她在《机器时代》里写道：“机器代表科学，科学技术就是先进的，先进的就是对的，就是我们要服从的。”
姚顺雨思考如何让AI“边推理边行动”的同时，许怡记录下流水线上工人为跟上机器节奏，偷偷弄皱纸箱以触发保护装置、换取片刻喘息的“狡黠的反抗”。
这是同一趟高速列车上的不同车厢：一端在定义未来的“智能体”，另一端在记录被“智能”重新定义的劳动与人性。
他们或许从未听说彼此，却共享着同一种时速下的眩晕。
02 “要用GPT，不要用BERT。”
清华姚班，全称“清华学堂计算机科学实验班”，由图灵奖得主姚期智于2005年创立。
每年从全国网罗约30名顶尖高中生，被誉为“中国计算机天才的摇篮”。
这里走出过小马智行的楼天城、旷视科技的印奇、原力灵机的范浩强——
一群被寄予厚望、却又在AI 2.0时代被浙大梁文峰等后来者，暂时盖过锋芒的“学院派”。
姚期智与姚班毕业生合影 图源：清华交叉信息研究院官网
对当时17岁的姚顺雨而言，选择清华的理由简单得近乎狂妄：“因为北大没有我姓氏命名的班级。”
班主任杜敏记得，这个学生“有想法，做事有规划”。
更鲜活的细节是：他是理科大神，也爱文学；是姚班联席会主席，也是清华说唱社联合创始人。
当同学们埋头将算法复杂度，从n的2.83次方优化到2.82次方时，他听Eminem、蛋堡、热狗，在节奏里寻找另一种语言的可能。
某种程度上，说唱是语言的一种极限运动：在既定节拍中打破常规，用押韵和节奏创造新的意义流动。
而姚顺雨的研究，也是在为AI寻找一种“说唱精神”：在概率框架内生成不可预测的创造性，在训练数据的约束下，唱出自己的Flow。
姚班篮球队合影 图源：清华招生
“在姚班，解决无人区问题是日常。”一位姚班学生曾这样描述。但姚顺雨似乎对“已定义的无人区”兴趣有限。
大二时，老师要求刚学编程的学生做出可用的压缩软件或输入法。
“我们觉得老师疯了，但最后每个人都做出来了。”他回忆，“你总会接到一些任务，觉得自己做不到，然而压迫之下做到了。”
这种“压迫式突破”塑造了姚班人，但也埋下分野的种子：有人迷恋在既定框架内做到极端的快感；有人开始怀疑框架本身。
姚顺雨属于后者。
他曾旁听MIT的Josh Tenenbaum讲授认知科学课程，讨论一个根本问题：为什么人类能从几个样本中泛化，而机器不能？
这颗种子埋进他尚未定型的研究直觉里，只是当时还未找到合适的土壤。
当绝大多数同学沉浸在理论深潜时，他在MIT交流时看到一个多模态嵌入的Demo，被“king–man+woman≈queen”这样语义层面的计算惊艳。
2018年，NLP领域95%的人在用BERT做分类，但他觉得，如果想让AI真正行动，需要的是自由生成动作的能力，而不是做选择题。
他对自己说：“要用GPT，不要用BERT。”
这是他的一次“非共识”的选择。
博士期间，他提出ReAct框架——让大语言模型“边推理边行动”，以及思维树——让AI像人一样“多路径思考，评估回溯”。
这些工作如今被公认为AI智能体领域的基石，但当时学术圈态度暧昧：
“传统上你需要提出一些fancy的东西——数学公式、证明、复杂的工程。如果你只是研究怎么使用模型，感觉太‘软’了。”
2022年，所有人都想训练自己的模型。他却觉得，更重要的是想清楚“让模型去做什么”。
他和导师做了WebShop——一个让AI学习在电商网站购物的模拟环境。难的不是模拟网站，而是如何定义“买对了”这个奖励信号。
“我希望奖励是基于结果、白盒的、基于规则的，而不是人的主观偏好。”
这后来成为他判断任务价值的标准：数学题的答案是3就是3；代码通过了测试就是通过。清晰、可衡量、与真实价值对齐。
2024年加入OpenAI后，他参与了计算机使用智能体、DeepResearch、Operator等产品的核心开发。
八个月，从纯学术研究到前沿产品落地，他完成了又一次加速。
然后，2025年4月，他写下了《The Second Half》。
03 AI的下半场
文章的核心理念，如一枚深水炸弹：
“AI的上半场是‘训练’，比拼的是谁能喂出更大的参数；
而下半场，重心将转向‘评估与定义’，即如何让AI从单纯的答题机器，进化为能解决复杂现实问题的智能体。”
他用一个比喻：过去是拼命打造更锋利的“铲子”，现在的问题是，用这把铲子“挖什么”才能创造真正的经济价值？
他指出当前评估体系与真实世界的脱节：学术基准追求独立同分布测试、自动运行；但现实任务往往需要长程交互、持续学习、上下文积累。
一个谷歌工程师处理同一代码库越久效率越高，但AI Agent解决再多问题，也无法获得这种“熟悉感”。
我们是否在用做题家的思维，去面对一个没有标准答案的世界？
姚顺雨在MIT学习交流 图源：清华招生
维特根斯坦曾说：“语言的边界就是世界的边界。”
对姚顺雨而言，AI的下半场，就是拓展这片边界的过程——不仅拓展机器的边界，也拓展人类定义价值、定义任务的边界。
文章发表时，深圳腾讯总部正处在静默的焦虑中。
尽管混元大模型已迭代超过30个版本，在内部900多个场景落地，但在公众感知中，腾讯的AI形象始终模糊，被字节的豆包、阿里的通义、异军突起的DeepSeek盖过锋芒。
总裁刘炽平在财报会上说：“AI是一场马拉松，而非短跑。”但所有人都知道，马拉松也需要配速。
姚顺雨关于“下半场”的思考，正好与腾讯“后发制人”“连接为王”的风格产生共振。
他擅长的正是如何让AI从“对话框”走向“行动派”，如何在真实场景中定义任务、创造价值——这恰恰是坐拥微信、游戏、广告等庞大生态的腾讯所需要的。
2025年12月17日，官宣落地。姚顺雨出任腾讯首席AI科学家，双线汇报，统领新成立的AI Infra部。
而阿里选择将通义实验室负责人周靖人晋升为合伙人；字节跳动将Google前副总裁吴永辉纳入Seed部门，直报CEO梁汝波。
围绕AI核心人才的军备竞赛，无声白热。
姚顺雨的回归，也被赋予超越个人的象征意义：中国互联网巨头开始用顶格资源，争夺全球顶尖AI人才。
而年轻一代科学家正以前所未有的速度，走向权力中枢。
04 “巨脸”降临
2026年1月10日，AGI Next前沿峰会。这是姚顺雨履新后首次公开露面。
圆桌论坛即将开始，台上四张沙发，嘉宾铭牌中有他，但座位空空。观众席窃窃私语：“没来啊。”
话音未落，他巨大的腾讯会议头像框，瞬间占满了嘉宾身后整块LED巨屏。
那是满满一整屏的脸，年轻，发量充沛，带着一丝迷茫的邻家感。
台上另外三位嘉宾——唐杰、杨强、林俊旸——的身影，没能超过他的鼻尖。
会场爆发出笑声。他反应过来，也笑了：“我现在是不是一张巨大的脸在会场？”
AGI Next前沿峰会 图源：21世纪经济报道
这戏剧性的一幕，或许也是他归国亮相的隐喻：
一个年轻人，以传闻的方式闯入江湖，突然被置于权力与焦点的中央，身后是腾讯5.5万亿港元的市值，以及整个中国互联网对AI的期待。
他被问及腾讯的战略。回答谨慎，字斟句酌：
关于C端：“大部分用户不需要用到最强的智能……需要的是额外的上下文。比如今天很冷，我想吃暖和的。”
关于B端：“智能越高，生产力越高……强模型和弱模型的分化会越来越明显。”
关于未来：“自主学习在硅谷是共识……但核心是，数据从哪里来？任务如何定义？”
他提到DeepSeek带来的“时刻”，也坦言差异：“中国对刷榜和数字看得更重；美国更在意‘什么是正确的事’，以及‘你自己能否体验出好坏’。”
屏幕上的巨脸，冷静地输出着对行业的诊断。
屏幕下，那个喜欢埃米纳姆和蛋堡、曾是清华说唱社联合创始人的年轻人，正试图理解自己这张巨脸所承载的重量。
05“做题家没有未来”
让我们暂时离开这个会场，回到更广阔的时空。
在合肥一中，班主任杜敏记得，这个理科大神也热爱文学、喜欢rap和篮球，是个“全面发展”的孩子。
高考后，他因低级失误错失省状元，专门找校领导“忏悔”，觉得对不起母校。
在普林斯顿，他的博士论文标题是《Language Agents: From Next-Token Prediction to Digital Automation》（语言智能体：从下一个词预测到数字自动化）。
他喜欢看杂书，什么学科都想了解，对“通用性”有执念。“我好像一直对于通用性，有一种执念或追求。”他说。
在OpenAI，他思考的终极问题从“能不能创造一个爱因斯坦”，转向了“人类的组织本身就是一个值得被智能重构的系统”。
如果能创建一家基于智能体的万亿美元公司，他觉得“是一件非常有意思的事”。
这些碎片拼贴出一个更立体的肖像：天才之外，他还是一个试图理解系统、并构建新系统的“通用型思考者”。
他的“闯入”，恰逢一个更大的代际交替现场。
小米的罗福莉（95后）、阿里的林俊旸（93年）、月之暗面的杨植麟（92年）……知识分子开始当老板了。
他们的崛起，也伴随着一个残酷的平行叙事：传统教育赛道正被加速颠覆。
姚顺雨曾在访谈中提及：“如果你把题目做得再快，也快不过千分之一秒的GPU。”
马斯克更直言：“未来的学校将彻底退化为社交场所。”他还预测，2026年AI智力将超越最聪明的人类个体，2029年超越全人类总和。
并且警告，“做题家没有未来”，未来属于“能指挥AI、拥有好奇心的人”。
当信息获取趋于零成本，当AI能完成大多数标准化推理，人类的核心竞争力正从“解决问题的能力”转向“定义问题的能力”。
海银资本王煜全说，未来要学会当刘邦，调动AI智能体做事，“别学韩信”。
但也在同一片土地上，许怡教授的书里，被机器重塑的工人们感到自己“就是一颗小小的螺丝钉”。
而普通网友在评论区焦虑地提问：“都是机器人了，还要人干嘛？无人公交，无人超市，无人医生……那要人干什么呢？”
与此同时，教育资源的结构性鸿沟在加剧。
姚顺雨来自合肥一中——省会顶尖名校，而他在AGI NEXT峰会上的同台者，也几乎全部来自清北、MIT、斯坦福等顶级学府。
“大城市集团化名校在清北录取中占比较高，常达60%70%……这个趋势会越来越拉大。散养庄稼能多收35斗，可终究是靠天吃饭，难以和精耕细作的规模化农场比。”一篇报道中如此写道。
姚顺雨们是这套系统的巅峰产物，却也可能是它的颠覆者。
他们用AI技术，正在制造一种新的公平与不公平：智力与想象力的特权，正在覆盖乃至超越资源与出身的特权。
所有这些声音——技术的狂想、社会的阵痛、个体的迷茫、巨头的谋略——交织在一起，构成了姚顺雨和他同代人登台时的背景音。
06“创造一些不同”
在一次深度访谈的末尾，主持人问姚顺雨：“你内心的驱动力是什么？十年后想成为谁？”
他顿了顿，用“非常俗的话”说：“希望对这个世界创造一些不同。”
但他接着给出了更个人化的注解：“如果我去做一家类似xAI或做Chatbot的公司，可能很成功。但如果我做了一个形态很不一样的东西，即使失败了——我起码探索了不一样的东西，会更有意思。”
导师对他说过一句话，他印象深刻：If someone else can do it, then it's okay to let them do it（如果别人能做，那就让他们去做吧）.
这或许解释了最终的选择。
在OpenAI，ChatGPT的超级应用形态已然确立，所有资源会自然围绕它旋转。
而回到中国，回到一个拥有微信、游戏、支付等复杂生态的腾讯，这里有更多“形态很不一样”的可能性等待被定义。
他带来的不只是ReAct或思维树，还有一种思维范式：从追问“能不能解决”，转向追问“该解决什么”以及“何为解决得好”。
这要求一种产品经理般的同理心、系统架构师般的全局观，以及哲学家般的追问。
这也是AI狂奔至下半场时，非常稀缺的品质。
2019年，在清华招生分享会上，姚顺雨讲过一个故事。
在阿根廷郊区的船上，他遇到一群当地孩子。
彼此语言不通，他拿出谷歌翻译，跟孩子们聊北京的故宫长城，孩子们告诉他阿根廷的小学什么时候毕业。
姚顺雨在阿根廷偶遇的孩子们 图源：清华招生
“这个快乐的瞬间，今天回想起来我想到三点，”他对台下的高中生说：
“第一，世界很大。
第二，我们学到的东西真的可以改变这个世界。比如机器翻译，真的可以让世界上任何两个完全没有联系的人联系在一起。
第三，清华的平台会帮助我们反思，我们学到的为了什么，实现了什么——这种责任感比知识本身更加珍贵。”
那时，他即将赴普林斯顿，研究如何让语言成为智能体理解并改变世界的工具。
他引用了“推翻巴别塔”这个古老比喻——人类曾因语言不通而离散，技术或许能重建连接。
如今，他手握的已不仅是翻译工具，而是试图构建一种能理解意图、调用工具、完成任务的“智能体”。
这种智能体如果与微信这样的国民级生态结合，带来的将是更深层的连接与重塑。
但重建“巴别塔”，也伴随着前所未有的疑问：当机器越来越聪明，人的价值何在？
当我们欢呼年轻人掌舵巨头AI时，是否也在加剧某种“优胜劣汰”？
姚顺雨和他的同代人，也许无法回答所有问题。他们只是被浪潮推到了舵手的位置，手握着一张尚未完全绘制完毕的航线图。
今天，27岁的姚顺雨，是中国教育体系的顶尖产物，却在美国完成了关键的研究突破；他是AI技术的前沿探索者，但也必须思考这项技术的社会影响。
他身后，是从大炼模型转向精耕场景的整个AI产业；他面前，是腾讯这座拥有10亿级用户的社交帝国，亟待注入新的AI基因。
“微信最终会推出一个Agent。”腾讯总裁刘炽平曾透露。
当这一天到来，AI将不再是一个需要主动打开的App，而是融于社交关系、工作乃至日常生活中。
到那时，当AI变得无处不在，它应该是怎样的存在？是效率至上的工具，还是保留“噪音”的同类？
“最终智能的边界，可能不是由一家机构定义，而是由不同Super App共同定义的，”
姚顺雨在一次访谈中说，“这个世界在变得越来越单极的同时，也在变得越来越多元。”
这或许是他给“下半场”撰写的脚本：AI的未来，不是一场winner takes all的零和游戏，而是一个由不同交互方式、不同价值主张共同塑造的生态系统。
而他自己，正成为这个生态中最年轻，也最值得观察的变量之一。
AI高铁仍在疾驰，窗外的风景从工厂流水线，切换到硅谷实验室，再切换到中关村的峰会现场。
车厢里，有人在定义智能的下一个任务，有人在记录被智能改变的人生。
而那个名叫“尧舜禹”的年轻人，正试图在操控台上输入一行新的指令——关于价值、效用，以及在硅基速度中，如何安放那些碳基的脆弱、温度与困惑。
1998年出生的他，现在27岁。
27岁的图灵，正在剑桥思考“可计算数”的定义；27岁的冯·诺依曼，思考着博弈论的基本定理。
每一代天才，都会在自己的时代里，回应着时代独有的命题。
对姚顺雨这一代，命题是：当机器终于学会了人类的语言游戏，人类该如何重新定义自己？
参考资料：
[1].《独家对话OpenAI姚顺雨：生成新世界的系统》，语言即世界
[2].《杰出校友| 这条重磅新闻关于2015届校友姚顺雨》，合肥市第一中学
[3].《离开OpenAI后，这位27岁的首席AI科学家要带腾讯走向AI的下半场｜姚顺雨
》，花叔
[4].《不要温顺地走入“机器换人”时代》，人物
[5].《清华姚班，正走出一支军团》，投资界
[6].《清华姚班的天才们，为何成为AI时代的失意者》，白鲸实验室
[7].《腾讯官宣：姚顺雨加入》，财联社
[8].《98年出生姚顺雨，担任腾讯AI首席科学家》，张湧说财经
[9].《清华姚班大神"入队"，腾讯AI换挡加速》，观察者网
[10].《阿里字节腾讯的CEO身旁都有了一个AI科学家》，硅星人pro
[11].《你在清华姚班学到了什么？姚顺雨：足以改变世界》，清华招生
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
