编者按：本文来自微信公众号新智元（ID：AI_era），编辑：：Aeneas 摩西 桃子，创业邦经授权转载。
就在刚刚，2026年诺贝尔物理学奖公布！
比利时裔理论物理学家、威斯康星大学麦迪逊分校教授Francis Halzen，一人独揽整座诺奖奖杯。
获奖理由是表彰他「对冰立方中微子天文台的决定性贡献，以及发现来自天体物理源的高能中微子」。
1200万瑞典克朗奖金，全部归他一人！
赛前接连拿下两个「诺奖风向标」的华人物理学家薛其坤和叶军，这次都没能押中。
这个奖项，全额授予了一位曾被所有人当成「疯子」的理论物理学家。
上一次物理学奖只颁给一个人，还是1992年。中间隔了整整34年。
因为在38年前，他提出了一个疯狂到不可思议的构想：
去地球上最苦寒绝望的南极点，把整整1立方公里的万年冰川钻开，改造成一台捕获宇宙深处神秘粒子的超级望远镜！
他后来回忆这段往事，说得非常坦白：「我猜别人一定也想到过同样的点子，然后放弃了。要不是我当时对天然冰的光学性质一无所知，我大概也会放弃。」
今天，这个构想不仅改变了人类观测宇宙的维度，也终于登上了物理学的最高荣耀殿堂。
靠着这台深埋冰下的「冰立方」，人类第一次确认：有高能中微子，从太阳系之外很远的地方飞来！
更有意思的是，两年前，诺贝尔物理学奖颁给了为机器学习打下地基的Hopfield和Hinton。
而这台冰下望远镜最亮眼的发现之一，我们银河系的中微子图像，正是靠机器学习从海量数据里挖出来的。
宇宙中「幽灵」：中微子
首先，我们必须先认识一下今天的主角——中微子。
诺奖官方插图：中微子沿直线飞来，穿进南极冰
它没有电荷，质量几乎为零，它几乎不与任何物质发生相互作用。被称为「宇宙幽灵」。此刻，有大约650亿个来自太阳的中微子，正穿过你的指甲盖。
为什么科学家一定要去寻找它？因为中微子是宇宙中最完美的「信使」。
它不同于光和宇宙射线，不受磁场影响，走的是绝对直线；同时它穿透力极强，不会被任何尘埃云或辐射阻挡。
哪怕是在宇宙深处超大质量黑洞的边缘，只要产生了高能中微子，它们就能直线飞越数亿光年，把原汁原味的宇宙极端事件信息，「快递」到地球。
如果人类能捕捉到这些高能中微子，就等于拥有了一双能够看穿宇宙的「透视眼」，让人类给宇宙做「CT扫描」。
宇宙射线被磁场带偏，伽马射线被尘埃挡住，中微子沿直线飞到地球
一个极其疯狂的想法——去南极凿冰！
麻烦在于，它太难抓了。
绝大多数中微子会直接穿过探测器。如果中微子的数量足够大，且我们准备的靶子（探测介质）足够厚、足够多，总会有那么几个中微子，会「一头撞上」靶原子核。
想攒够这样的碰撞，探测器就得大得离谱。
当高能中微子在介质中发生剧烈碰撞时，会产生带电粒子（比如缪子）。
这些带电粒子在介质中穿行的速度，会超过光在该介质中的传播速度，从而产生一种类似于「音爆」的光学现象——切伦科夫辐射，发出幽幽蓝光。
只要我们在极暗的环境中，放置足够多、足够灵敏的光学传感器，抓拍到这些蓝光，就能反推出中微子飞来的方向。
起初，科学家想用海水做介质。但深海的生物发光（比如水母）和天然放射性物质，会产生大量噪音。
这时候，弗朗西斯·哈尔岑登场了。
今年82岁的Francis Halzen
1980年代，他在研究宇宙射线时，听到了一个消息：苏联科学家正计划在南极洲使用无线电接收器捕捉中微子信号。
哈尔岑脑子里突然闪过一个绝妙的灵感：为什么我们要去海里折腾？为什么不直接用南极的冰？
南极冰盖有着得天独厚的优势：
足够大：有无尽的天然冰层，完全满足建造超级探测器的需求。
足够暗、足够纯：冰层深处是绝对的黑暗，没有发光生物，也没有复杂的海流干扰。
固态的绝对稳定：把传感器冻在冰里，它们将永远保持绝对静止，这对于精确计算粒子的轨迹至关重要。
1988年，哈尔岑和同事John G. Learned正式提出了在南极冰层下建造中微子天文台的构想。
起初，这个想法听起来就像是科幻小说。但哈尔岑四处游说，最终拉起了一支队伍，开始了人类历史上最硬核的「极地包工头」岁月。
一立方公里的「冰立方」与逆向灯泡
在南极造天文台，绝不是搭个帐篷那么简单。
1993年，哈尔岑团队在南极开始了初步尝试（AMANDA项目）。
最初他们遇到巨大的挫折：浅层冰里充满了气泡，光线根本传不出去。但他们没有放弃，冰川学家指出，挖得越深，巨大的压力就会把气泡挤压进冰的晶格中。
果不其然，当他们钻到1400米以下时，奇迹出现了——这里的冰层极其纯净、透明。中微子碰撞产生的蓝色闪光，可以毫无阻碍地穿透数百米的冰层！
在国家科学基金会（NSF）的支持下，2004年，冰立方的建设正式启动。这是一项工程学上的奇迹。
工程师们使用高压热水钻，在南极极寒的冰原上，硬生生融化出了一口口深达两公里多的垂直深井。
每钻好一口井，他们必须争分夺秒，赶在井水重新冻结之前，将一根挂满*光学传感器的超长电缆沉入井底。
这样的电缆，他们一共放下了86根；电缆上挂着的球形传感器，多达5160个。
哈尔岑曾幽默地将这些传感器形容为「逆向运作的灯泡」——这些传感器是捕捉微弱的光子，并将其转化为电信号，传回地表。
这些线缆排列成一个巨大的六边形阵列，深度覆盖1450米到2450米的冰层。就这样，科学家们在南极冰盖内部，圈出了一整块体积达一立方公里、重达十亿吨的纯冰，这就是「冰立方」。
2011年，随着最后一根电缆就位，这个地球上最大的「望远镜」正式竣工。
南极点的冰立方实验室，冰下的信号都汇总到这里，再经卫星传出去
它不看星空，而是深埋地下；它不收集可见光，而是日夜监听着宇宙幽灵的足音。
冰立方示意图：中微子在冰里撞上原子核，闪出的光被一串串传感器记录下来
每天1亿个假信号里，挑出100个真的
造好望远镜只是开头，真正难的是从数据里把宇宙中微子认出来。
宇宙射线打进南极上空的大气层，每天有1亿多个粒子钻进冰里，被传感器记录下来。
大气里还会生成中微子，每年冰立方记录下来的中微子约有10万个，绝大多数都产自地球大气。
按理论预期，真正来自宇宙深处的，一年只有大约100个。
2013年，历史性的突破降临！
2013年，团队在两年的数据里翻找能量更高的一类中微子，结果撞见了两个能量超过1PeV的事件，分别是1.04PeV和1.14PeV。这是人类首次确凿发现来自太阳系外的高能天体物理中微子。
这场持续了几十年的星际狩猎，终于有了结果。
顺着这两个事件调整分析方法，团队在同一批数据里找出了28个高能宇宙中微子。2014年，统计显著性达到5.7σ，纯大气来源的解释被排除。
2017年9月22日，冰立方抓到一个约290TeV的中微子，一分钟之内，警报就发往全世界。
全世界的望远镜立刻对准那个坐标，结果令人汗毛直立：那里有一个正在疯狂爆发的耀变体（TXS 0506+056）——一个中心拥有超大质量黑洞的活跃星系！
这是人类第一次，将高能中微子与一个确切的宇宙源头联系在一起。
2022年，冰立方又从活跃星系NGC 1068方向找到了79个中微子。那里的超大质量黑洞裹在厚厚的气体和尘埃里，测到的伽马射线很弱，中微子却出来了。
2023年，冰立方第一次在中微子里看到了我们自己的银河系。
这次立功的是机器学习。冰立方在德国多特蒙德工业大学的合作者，开发了一套机器学习方法，专门挑出中微子撞击产生的「级联」事件，同时重建它的方向和能量。
用上新方法后，保留下来的中微子事件多了一个数量级以上，搜索灵敏度提高到原来的3倍。团队从10年的数据里，用约6万个中微子拼出了银河系的样子。
Halzen当时说：
有意思的是，和任何波长的光都不一样，在中微子里，遥远的宇宙比我们银河系里近处的源还要亮。
今年早些时候，冰立方用12年的数据把银河系的信号推到了5.7σ。银河系由此成为第一个越过5σ发现门槛的高能中微子源。
就在本次诺奖揭晓前的2026年，冰立方团队发布重磅成果：他们终于清晰地看到了银河系自身发出的高能中微子辉光！这意味着，我们终于用中微子作为画笔，描绘出银河系的全新面貌。
一己之力开启「多信使」新时代
如今，这位从上世纪80年代，就开始执着于用冰块捕捉幽灵的固执老头，终于迎来了属于他的加冕时刻。
诺贝尔物理学奖委员会主席Mark Pearce如此评价——
Francis Halzen领导的国际团队为我们提供了一个绝妙的仪器。他的坚韧和科学远见，为一种全新的天文学铺平了道路。
是的，这就是「多信使天文学」时代的到来。
今天仰望星空，我们不仅能用光去「看」，用引力波去「听」，还能用冰立方捕获的高能中微子，直接「透视」宇宙中最狂暴的黑暗核心。
目前，规模扩大了八倍的「冰立方-Gen2」正在筹划中。
地中海、太平洋、以及中国在南海推进的「海铃计划」（TRIDENT），一张覆盖全球的中微子捕捉网正在徐徐张开。
此刻，正穿过你的指甲盖的650亿个中微子，穿越了无尽的虚空，历经沧桑，直线奔向地球。
而在地球最南端，有一群浪漫又疯狂的地球人，在一立方公里的黑暗纯冰中，睁大了眼睛，只为等待这跨越亿万年的惊鸿一瞥。
这，或许就是人类探索宇宙最极致的浪漫。
让我们向2026年诺贝尔物理学奖得主，弗朗西斯·哈尔岑致敬！
参考资料：https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2026/press-release/?utm_source=X&utm_medium=Social+&utm_campaign=X_physics_202
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
