作者丨一川
编辑丨子钺
图源丨特斯拉
等了近9年，马斯克终于把特斯拉新一代Roadster推到了聚光灯下。
当地时间10月15日，特斯拉在美国得克萨斯州韦科附近举行Roadster 2发布活动。发布会原定于10月1日举办，因天气原因推迟。
最终亮相的这辆白色跑车，不仅展示了不到1秒的百公里级加速能力，还在现场完成了空中翻转、越过其他车辆等一系列近乎科幻电影的动作。
当Roadster沿着弧形坡道向上行驶，车身翻转至倒置状态，随后脱离坡道、在空中翻转并平稳落地时，马斯克说了一句：“Well, it worked.”（嗯，成功了。）
从2017年首次亮相，多次跳票，再到如今把SpaceX的推进系统摆上台面，Roadster 承载的已经不只是特斯拉对一辆超级跑车的想象。它还把马斯克旗下两家公司的技术协同、未来商业版图，以及特斯拉从电动车向人工智能与机器人转型的宏图，一并推到了台前。
01 Roadster 2究竟有多疯狂？
1. 不到1秒的加速，仍然是它的基本功
在外界的关注点被飞行能力吸引之前，Roadster首先仍然是一辆追求极限性能的电动跑车。
发布会上，特斯拉车辆工程负责人Lars Moravy介绍，新车从静止加速至60英里/小时（约97公里/小时）用时不到1秒。现场展示的视频给出的成绩约为0.81秒。最高时速超过230英里/小时（约370公里/小时）；续航则超过300英里（约480公里）。
这组参数有一个值得注意的地方。
与2017年公布的版本相比，新车的续航目标明显降低：从当年承诺的620英里，变为此次披露的300英里以上。最高时速也从原先的250英里以上，调整为230英里以上。
马斯克在现场表示，新车的实际速度可以更高，并提到了接近音速一半的速度水平。
2. SpaceX推进系统，让汽车开始挑战地面规则
马斯克在发布会上介绍，新车使用高压气体储罐，并配备高度控制推进器和后部主推进器。系统可以帮助车辆抬升、调整姿态，并完成空中翻转等动作。
这与普通电动车依靠电机驱动车轮，再通过轮胎与地面之间的摩擦力实现加速和转向，有着本质区别。
传统汽车的性能边界受到轮胎抓地力、车身重心、悬架和空气动力学等因素制约，即使动力再强，车辆也必须在地面上完成绝大部分动作。
推进器则提供了另一种控制方式：当车辆脱离地面时，推力可以帮助它改变高度和姿态。
发布会上的演示正是围绕这套能力展开。车辆沿大型弧形坡道行驶，倒置后脱离坡道，在空中完成翻转，随后落地。另一段展示中，Roadster还利用推进系统跃过卡车及其他车辆。
3. 三个版本，三种不同的想象
发布会之后，特斯拉官网列出了三个版本：Performance、Thrust和Rocket。它们并非只是常规汽车配置表中的动力与内饰差异，还对应着不同程度的推进系统能力。
Performance：性能版本
面向常规高性能跑车用户。预订需要先支付5000美元，10天内再支付4.5万美元，合计5万美元订金。
Thrust：推进器版本
配备加速推进器，预订订金为25万美元。它将火箭式推进技术更直接地引入汽车产品。
Rocket：火箭版本
仅限受邀用户购买，采用单座布局，并标注配备完整飞行系统。这也是三个版本中最具实验性、最接近马斯克个人技术想象的版本。
特斯拉中国官网也已开放Roadster预订，但目前仅开放Performance版本预订，预订意向金为33.2万元人民币。官网同时提示，车辆最终能否在消费者所在地区上市，仍须符合届时适用的法律法规。
需要强调的是，上述金额均为预订款，特斯拉尚未公布新车最终售价。
4. 细节也变了：它还是我们熟悉的特斯拉吗？
Roadster 2采用了剪刀门式设计，车内布局则会根据版本不同，在双座和单座之间变化。更值得注意的是，新车似乎采用了机械式车门开启机构，而不是特斯拉多款车型熟悉的电子门锁设计；车身也似乎没有传统外后视镜。
这些细节目前仍需以最终量产配置为准，但它们引出了一个实际问题：当一辆车同时追求极致轻量化、极限性能和火箭式推进时，如何在工程实验与道路法规之间取得平衡？
现场有人直接问马斯克：这辆车是否能合法上路？
他的回答是：“Depends on your street.”——这取决于你所在的道路。随后，他补充说，这会是一辆可用的汽车。
02马斯克的真正野心：让特斯拉与SpaceX走到一起
活动地点很有暗示性：发布会设在得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX测试设施附近。特斯拉与SpaceX的工程师共同参与新车研发，原本属于航天领域的推进技术，开始出现在特斯拉的汽车产品上。
特斯拉与SpaceX看似分属两个行业，一家制造汽车，一家制造火箭，它们在工程技术上确实存在一些交集。
但汽车的工作环境、成本约束和安全标准，与火箭完全不同。在马斯克的构想里，跨领域协作可以让一些原本属于航天工程的技术，进入新的应用场景。
Roadster 2就是这种思路最具视觉冲击力的案例。
2018年，马斯克曾公开提出，为新一代Roadster提供SpaceX选装套件，在车身周围布置约10个小型火箭推进器。他当时表示，这些推进器可以显著改善加速、最高速度、制动和过弯性能，甚至可能让特斯拉飞起来。
当年的说法听起来更像一个大胆的玩笑。如今，推进器已经成为Roadster 2发布会的核心演示内容。
自动驾驶的进步需要大量数据、道路测试和复杂的系统验证；人形机器人要证明自己的价值，也需要展示它能否在现实世界中稳定完成任务。相比之下，一辆汽车在空中翻转、越过其他车辆，能够在短短几秒内把工程能力转化为视觉冲击。
特斯拉曾经以电动车改变汽车行业，如今又把自动驾驶、人工智能和机器人放到重要位置。如果未来进一步强化与SpaceX的技术协同，它的产品故事将不再局限于汽车本身，而会扩展到更广泛的工程技术体系。
03彩蛋：马斯克把《回到未来》玩明白了
1.对《回到未来》的致敬
9月12日，特斯拉发布一张暗色预告图，网友调高亮度、翻转图片后，发现车尾疑似藏着四个推进器出口。图片上还有一句“WHERE WE’RE GOING…”，正是电影《回到未来》的经典台词“我们要去的地方，不需要道路”的前半句。
特斯拉将直播安排在晚上7点55分，换成24小时制就是19:55，对应《回到未来》的关键年份1955。马斯克转发时还配了一句“Timing is everything”（时机就是一切）。
饰演博士布朗的克里斯托弗·劳埃德也在发布前发文互动。
2.Optimus人形机器人也出现在车内。不过，机器人只是表演的一部分，车辆的特技动作实际上都由预设程序控制。
3.新Roadster的玻璃被称作：Gold Glazed，带有金色调。设计灵感来自：宇航服面罩的金色镀层。
4.新车给出的白色：Ano White。这个颜色不是普通白漆，而是采用了航空航天相关的表面处理思路。具备：UV 防护；低温/低温环境保护；静电耗散；防腐蚀。
5.还有一个非常隐蔽的Tesla × Optimus彩蛋：推进系统里面的部分执行机构来自Optimus的执行器技术。
……
还有哪些彩蛋，评论区一起来补充吧？
本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
