视频,新时代的墓志铭

2021-04-07
互联网时代有个黑色笑话。如果有一天要离世了,你一定要留点力气,砸碎硬盘,清空记录,然后再闭眼。

图源:图虫

编者按:本文来自微信公众号半佛仙人(ID: banfoSB),作者半佛仙人,创业邦经授权转载。

1

互联网时代有个黑色笑话。

如果有一天要离世了,你一定要留点力气,砸碎硬盘,清空记录,然后再闭眼。

想一想有点意思,是在嘲弄我们生活中的小阴暗暴露的那一刻,要比死亡本身都可怕,我们怕这样不完美的自己,赤身裸体的暴露在外人面前,人死一回还再要社死一回。

再一琢磨,这是在解构死亡。

人一生太短暂,死亡终将到来。曾经年轻人觉得死亡遥不可至,但是突然信息流野蛮的将各类年轻人离世的信息挟裹到我们面前,告诉你死亡还没那么远。

生前我们在世界上毫无畏惧,追星,歌唱,恋爱,失恋,运动,奔赴远方;到了离世后,能在这世界上留下什么呢。

能在信息流奔涌的世界里留下什么呢。

没人能说清,人民将生前对世界的所有记录打包在一起,统一有了一个名字,叫数字遗产

我在公众号、在B站、在快手输出内容的账号,是我的数字遗产;

我在王者荣耀种的那些皮肤,也是我的数字遗产;

我在古早时期充值过的QQ皮肤,也是我的数字遗产。

甚至我留下的只言片语,打下的哈哈哈哈哈哈哈,都是我的数字遗产。

如果有一天我离世,账号上的话,是我在这个世界上,发出过的声音。

我活过,不信你看,我说的是真的。

2

数字遗产时刻都在诞生,戳进我们生活中的一片空白。

我们平日里习惯了对世界发声,却没有索求过回答。世界如山峙于面前,让我们用千百年的文化习惯,养出睹物思人四个字。

默认了,被命运锤遍了。

所有挚爱亲朋,飞禽走兽,凡夫俗子,王侯将相,才子佳人,都来源于土,也归于土。他们从生理上和社会关系上消散,最后的一点点影响,留在你脑子里。

你以为你能记住,但是你说大话。

你记不住。

不用太久,只需要太阳照常升起,照常落下,你每天依旧朝九晚五的上班,看着后人顶上前人的位置,有一天窝在沙发里,你就突然想起了他,明明是那个最亲最爱的人,却记不得什么样了。

说话记不得,生活记不得,举手投足,都被生活稀释了。

所以还是需要物,这物是他曾经留下来的事物,或是留下来的事迹,见到了物,物不会轻易忘掉,多少能提点你一点。

我曾经陪一位老大哥下乡拆老房子,一个干工程七八尺的老大哥,胳膊上肌肉跟小老鼠一样的男人,他来的路上还有说有笑,从进乡的那一刻,整个人萎顿了。

巨大的钢铁怪兽吞噬了他的房子,一口一口吃掉带青苔的院墙,枯黄的蒲草和石头滚落满地,他开始手抖,烟点不燃,瘫倒在地,泣不成声。

他哭,妈妈没了,妈妈没了。

他妈妈是七十多走的,走的那一天他仿佛被生活拉断了一根弦,感受不到痛滋味,如今看到老家被拆的那一刻,痛感山呼海啸。

生火做饭的老太太,没了;

用筷子抽他偷吃的手的老太太,没了;

带着一身衰老气息的老太太,和灶台旁的围裙,没了。

没有人等你了,院子都没了,谁会等你呢。

未来这里会建起高楼大厦,或者工厂院墙,但是这里都与他无关了。他充满妈妈记忆的老宅子,没了。

你说老太太要是有一天回来,她会不会找不到家门,迷路啊。

所以能不睹物吗,一睹物什么都想起来了,我们的大脑里一瞬间想起来他那一刻的欢笑,被拉回好多好多年前。

王谢堂前燕,梳妆的小轩窗,枇杷树亭亭如盖,长得挺好的。

物不要坏,是个伴,调出脑子里的他,跟他说说话。

你说这是物哀吗?这就是物哀,我们知道所有人都会如此,我们也会如此,在宇宙无尽熵增的规则下,就连物也终将消散,谁都跑不了。

可如今这些数字遗产的存在,一个平台一个账号,就如实记录着逝者那些平日里琐碎的废话,将他们的生活复原出来,还原出他在人生的爱恨离愁。

精英豪杰用金戈铁马的诗句,记录他们的人生,以往记录二字本来就是少数人的特权,现在平民老百姓也有机会记录些家长里短的事情,作为数字遗产,在世界上留下点东西,这就是数字时代对于人性关怀。

哲理也好,丑态也罢,但是总有一天后辈儿孙想看看自己时,能够看看前辈们的爱恨情仇,留一点念想。

就这点念想,很重要。

人就是为了念想活着,过去的是念,未来的是想。

这些琐碎的记忆,打破了死生后最后一道界限,后人也同样会走我类似的路,看到某一物的时候能想起来我,那就最好了。

这些数字遗产,是一个凡人,能在世界上留下最后的东西。

3

我快手上常关注的一个老头,挺有意思。

他叫耀杨他姥爷,是个东北老头,乐观且帅,总会想找老伴,管自己每天出门给别的老头斗智斗勇的过程叫江湖,管捡垃圾叫买卖。

他是个普通人,老了,就这样。

儿孙用段子捉弄他,他也生气,但是被如实记录了下来,成了一个个小剧场。

大家也起哄看戏,看着老头被捉弄的窘态,看他人生禅师的模样,在格子间外,在茶歇时间,在电脑荧幕外,看看这老头解压,挺好的。

有期他被外孙吸引了注意力,被外孙女偷偷喷了一头黑色染发剂,最开始还激恼,但是越看镜子里自己黑头发的样子,放不下镜子里。

“镜子里这是我吗?这还越活越年轻了呢,挺优美呢。”

一摸掉一手色,他还是跟人家四处显摆自己的黑头发,听人家夸他像六十多岁,他渐渐的痴了,不知道想起什么,说这回不算恶搞。

如果我能再年轻二十岁就好了。

他也会看评论区,无数认识不认识的人也叫他姥爷,成为姥家人,让他在这个岁数不孤独不寂寞,就是最好的事。

老了,把快手看成一个老小区,这个小区不是只欢迎年轻人和精英分子的俱乐部,而是真实老百姓活着的老小区,蝉鸣帘动蛐蛐叫,藤椅象棋瓦罐茶,陌生的网友成了那些你脸熟又叫不出名字的邻居,每天跟你打招呼,回来了?回来了。

一代代人都在这里生活过,小区不挑剔,小区永远包容。人在小区里悲欢离合,记录人生,小区见证着人们的缓慢迁徙。

你说什么是人生?敲锣打鼓娶媳妇,床头吵架床尾和,离开老家庭,组成新家庭,这就是人生吗。

今年的一个早上,一觉醒来,姥爷走了。

账号从耀杨他姥爷,变成了姥爷的耀杨。

告别了一位老邻居,爱笑爱吹牛的一位老邻居,难受,但他高寿,欢笑,在最后的时光里过的足够开心,也没什么难受的。

只是一个个视频看了下去,姥爷的鼓励依然是真的,音容笑貌是真的,那些美好的片段也是真的。这些都依然存在,仿佛姥爷从未离开。

老邻居们,姥家人依然在评论区留言互动,舍不得他,总觉得他会看见,因为他就在精神里,从未离开。

图片

图片

图片

图片

姥爷别走,姥爷没走。

同样过世的还有开卡车的小辉辉呀,当初他和妻子在西藏过世时,是快手家人们帮他把车开回家,帮他完成最后的遗愿。如今几年过去了,他的账号同样还有家人在互动。

这是人情味,是老小区的解放邻居们做出的事,我们不图财不图名,只因为你经过了我的人生,我愿意送送你。

今年快手出品了一条视频,将老朋友们的最后一条视频集合在一起,是他们关于这个世界,留下的最后一些精彩记忆。

视频里,耀杨想创业又怕输,被买卖归来的姥爷一顿鼓励打气;九十多岁老人跟重孙子打牌;老太太拿着面包逗金毛猎犬,小辉辉在藏区专注吸氧,冒险王看到雄厚冰川脉络震惊不止。这是他们最动人的生活碎片,是他们在世界最欢愉的瞬间。

他们离去了,但是看着这些欢乐瞬间,你还是会微笑,又流下泪,他们仿佛没有离开太远。

他们换个角度继续生活着,从我们的眼前的世界,变成了我们的脑海里的世界。

从今年清明节开始,这些快手账号变成了悼念账号,当你在平台打开他们的账号时,能遥远的看他们的生卒日期和蜡烛标记,见证他们留给这个世界的东西。这些账号又作为数字遗产,传承给委托人,成为一笔美好回忆永远保留下去。

图片

快手的部分悼念账号,已显示蜡烛标记和生卒年份

去调查,记录,保留这些事情很难,这是几亿人的生活信息,全化成了视频留在了平台上。但这件事情必须要做,这是与利益,与资本,与回报无关的事,是老小区本来就应该去做的事。

快手的老小区氛围基于这一份人情味,就是这份人情味让它多了太多真实,用户投之木瓜,快手就要报之以琼琚,这是人情时代的规矩。

将老邻居老熟人的一段段记忆保留下来,留给新来的邻居们。你可以说这是留给委托人除了物质遗产外的精神遗产,但这也是老邻居们生前记录生活的方式。

这些鲜活的记忆瞬间,不再成为小范围内的典藏,而是每个人都化身成一本书,一部电影,等待与你见面。

曾经擦肩而过,无缘得见。

现在欢迎你来参观我的人生。

4

我最喜欢的关于生死的叙事,是狮子王中,木法沙对辛巴讲的道理。

我们在大自然微妙的平衡中生活,有一天我们离去,也化身成大自然的规则。这一切不可避免,所以要Hakuna Matata,无忧无虑的生活。

规则是没有原因的,从来如此。

但是欢愉是有原因的,正因为一切都会到来,就要活得像一切都不会到来。

是享受当下,无忧无虑,但是未来就是无数个当下组成的,欢愉此刻,也是在欢愉未来。

一个人的离去是归宿,他的一生就到这里。

但是他在其余人精神世界中的大冒险,才刚刚开始。

总有一天,我们会与他们开始新的冒险征程,都化成这个苍茫宇宙中的一粒星辰。

正如我们从遥远星河中诞生的那刻一样。

我来过,我看见。

希望你也能看见我。

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn