山东的待客之道，都体现在明面上，这里的省道修得像国道，国道修得像飞机跑道，使得五湖宾朋可以快速从边境闯入腹地。
进入菏泽后，沿着G240一路狂奔，在经过一大片纺织工厂和泡桐速生林后，袅娜的雾气包裹住了曹县，宛如蓬莱仙境，无数烧烤店上空缠绕的烟在暗示着你：这里的每一口空气，都能治好厌食。
随便的一家店门口，都停满了大量的外地车牌，大家都是专程来吃这里最牛的特产--蒙古包烤羊。
在曹县吃烤羊，很多是在蒙古包里，烤制方法是受蒙古族同胞的启发，但师傅都是当地人。
不预约根本没位子，只能在大厅听循环播放的《鸿雁》，老板亲戚来了也得排队。
从进门到上桌，往往需要两三个小时，人们抻长着脖子扫视哪桌有下野的迹象，这比高考临交卷时，才发现背面竟然还有作文没写更让人焦急。
从上桌再到看见烤羊，又得隔上两个小时，此时满桌的零食，已被低血糖食客打扫干净，长时间的尬聊，再铁的久别重逢也会面面相觑，直到饲养员的脚步越来越近，你能听见满屋子回响的咽口水声。
这并不是没见过世面，再木讷的人也知道，战争的号角，已经吹响。
虽然山东是礼仪之邦，但我们毕竟是外乡人，大家能做到不用裸手直接抓肉，就已经给足了领导面子。
带着焦脆酥皮和排骨的第一把子肉，是口感最好的，很多兄弟往往肉到嘴边，才想起要对女同事假装谦让。
一些第一次吃烤羊的同事，对带皮羊肉的入口即化充满错愕感。
由于火候掌握精准，皮肉之间的脂肪已烤化，从烤炉到餐桌的时间，又使得羊油半凝固成冰淇凌的状态，滑嫩多汁一口香，此时味蕾已被打开，如果再就上一根章丘的水果大葱，你会从心底用家乡话说出那句“山东曹县牛皮666我类宝贝”。
在短视频平台搜索“曹县烤羊”，你会得到比土味口号更接地气的严肃表达。
每部曹县当地人的烤羊探店视频，都有不俗的播放量，他们用手机向观众全景展现这道狠菜，总喜欢在饭点更新。
曹县烤全羊和其他地区有所区别，当地的烤羊大多并不是真的烤一整只羊，而是把羊分割成不同部位，想吃哪里烤哪里，用签子串好，烤好时再把大签子上的肉撸下来。
夜幕降临，烧烤广场人头攒动，虽然这些不同店的烤羊有流派的争议，但并无本质的区别，很多人都提到了烤制时一道特殊工艺--淋汤。
羊肉在烤制时，不加入任何的佐料，只是淋上几次店里配制的秘料，有的店淋三次，有的多至六次。
即使是在这里的蒙古包中吃到的烤全羊，你也很难发现类似孜然、小茴香之类的佐料。
羊肉不提前腌制，用的是当地产的小青羊。
没人知道曹县人为何这么爱吃羊肉，从地图上密密麻麻的烤羊店来看，没有一只小羊，能够安全离开曹县。
整个曹县有175万的人口和150余家烤羊店，300余家烧烤店和200多家羊汤店，平均每年吃掉近20万头羊。
甚至这里天空的云，都是羊形的。
由于临近河南商丘，还有近5万头烤羊连接了鲁豫人民的友谊，这些幸运的河南朋友，后来一看到“曹县”两个字就饿。
在百度贴吧，甚至有专门的“曹县烤全羊吧”，一些精益求精的当地烧烤师傅，经常在吧里交流烧烤技术，而原吧主由于忙着烧烤，疏忽了管理，在去年5月被撤销了吧内一切职务。
在这个贴吧中，经常有人出售“沙氏烤全羊”的秘方，每个这种帖子下都有很多回复，仿佛秘方成了当地公开的秘密。
曹县的烤羊界从业人员由于过多，内卷过于严重，所有烤羊界人士都在互相取长补短，以致于后来大家默契地统一了技术。
2003年，曹县烤全羊还是曹县比较稀奇的特色产物，由于第一代烤全羊时间比较长，经常有人又饿又馋，看别人吃又急又气，在等候区情绪波动很大，所以曹县的资深师傅精心研制，推出了第二代--分割烤全羊法。
此后为了应对来自新疆和内蒙古流派的更大的市场竞争压力，曹县江南烤全羊在2009年成功研制出了第三代整只特色烤全羊技术，还是这家狠店，又在2011年成功研制出了第四代烤全羊技术--整只无骨烤全羊法。
自此，曹县烤羊，无问西东。
在菏泽，还有烤羊看曹县，曹县烤羊看侯集的说法，而其中的沙家蒙古包烤全羊，被列为曹县的特产，被中国食文化研究会和国际风筝联合会认定为中华饮食文化专用精品，是菏泽市乃至山东省烤羊业的唯一殊荣。
换句话说，曹县沙家烤羊，是山东烧烤界的天花板。
一位看过曹县当地烤羊比赛的日本货商曾表示，“曹县人的可怕，在于不断的钻研，并把这种技术成果在自己人的圈内分享，他们的目标并不在于垄断，而在于制定行业标准，这是顶级的互联网思维。”
山东的地缘政治与江苏有着显著区别，在江苏，每个城市都有实力代表省份，而山东，所有的县城都能从美食上，完成一次跨市代省的飞跃，比如说曹县。
在山东这个美食大省，能取得这种荣誉，你该对他们的实力有点数。
这也是能被很多曹县网红不断推荐的原因，比起汉服经济和棺木生意，曹县沙家的烤全羊，才是统治鲁西南的秘密武器。
由于闻风而来的食客近些年越来越多，原先的蒙古包不够用了，在和一些老顾客沟通过后，沙家决定摒弃形式上的审美，在扩建后的用餐大厅中，不设包间、不设VIP区，用近百张方桌和马扎宣告人人平等。
对于食客们来说，虽然少了以前载歌载舞的环境，但毫无疑问，气氛更浓烈了，毕竟一起吃饭的人，才是最重要的，经常有人吃着烤羊，发现了熟悉的老街坊，招呼过来，搬个马扎并成一桌。
孩子升学考试前后、职场人顺利升迁、涨了工资、给父母庆生、同事工友小酌、朋友聚会，曹县的烤羊店里，承载了当地人的喜怒哀乐。
即使有天南海北的商业伙伴来这里购买汉服，或来自日本的会长来此寻觅速燃棺木，也会被一同叫上吃一次烤羊，他们可能还没来得及学会如何从山东人的酒桌上生还，就会在吃完烤羊的瞬间下单。
“吃烤羊没有自己过来的，从本质来看，这是曹县人的一种社交方式。”
曾经有曹县人出去做生意，都会在车后备箱放几只烤羊，把这些珍馐当作礼品，“比茅台好使”。
一个城市一座县城，只有它的味道，才会在人们心中形成刻骨铭心的记忆。
曹县，这个曾经的贫困县，看似因为一句口号而火，实际上，他们早已做好一切迎接成功的准备。
真正的努力，是不需要玩梗的。
