编者按：本文来自微信公众号 “刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：刺猬公社编辑部 ，创业邦经授权转载。
关于烤冷面，我有太多困惑。例如，外星人是不是篡改了大众对烤冷面的记忆？又例如，这样一种国民小吃，为什么没有像沙县小吃和兰州拉面一样成为某一种连锁品牌？或者至少像重庆小面、天津煎饼那样孕育出一些叫得上名字的连锁餐饮？
根据窄门餐眼，全国有27667家沙县小吃、32213家兰州拉面尚在经营，而规模最大的烤冷面品牌“了辛”，也只有194家门店被记录在册。
线上数据当然不能描摹世界的全貌。没人能想起来烤冷面有什么著名品牌，但在东北，几乎每个人都能闭眼给出几个吃烤冷面的好去处，例如一中门口，或是县医院所在的那条街。
没错，就像每个人的知识库里都有一个“一中”那样，我们这代人的记忆里也都有一个“最佳版本烤冷面”。倘若我们谈论的是同一个“一中”，那意味着我们来自相同地域；而倘若我们爱吃的烤冷面摊位是同一家，那意味我们在时间和空间概念上进一步靠近。
品牌凝聚起商业价值，是一种商业共同体，而烤冷面则更像是凝聚了时间和空间的记忆共同体。
以上都是编辑硬要给我写的，用来证明给烤冷面做考古不是白日发梦，她还说我可以掀起餐饮界的寻根文学浪潮。接下来，是正式的烤冷面寻根之旅。
现在的烤冷面都是盗版？
作为一名来自吉林省舒兰市从小吃着烤冷面长大的东北烤冷面原教旨主义者，我时常怀疑自己在某一天来到了平行宇宙，这个时空被盗版烤冷面占领，而初代烤冷面永远留在了原来的世界。
二十年前我吃到的烤冷面到底去哪了？我努力地在大脑里一遍遍回忆04年小学门口的烤冷面推车。那时的烤冷面不是一整张面饼，而是散开的冷面，不加洋葱香菜鸡蛋烤肠等配料，可以称之为纯洁无瑕版烤冷面，大量醋汁是灵魂所在是。
放学前，烤冷面小推车会提前停在学校门口。当拥挤的人潮冲出校门，冷面在铁板上被炙烤，烤碳水的味道和挥发的醋香搅和在一起，总能精准拦截躁动的小孩大军。
图源小红书，证明纯洁无瑕版烤冷面不是我的幻觉
每当回忆起这种场景，我的脑子里就自动响起Queen乐队的歌声：Is this the real life? Is this just fantasy? 记忆中的制作方法竟然在短短数年间被市场遗忘得如此彻底。不知从哪一年开始，我发现自己再也没有吃到过千禧年代版本的东北烤冷面。
一套标准化的制作程序悄然占领全国，取代了发源地的初代版本，街头巷尾的烤冷面最终固定为面饼卷鸡蛋洋葱香菜。
图源维基百科
会不会也有人和我一样，在夜市的街头、在美食城的摊位前、在点开外卖软件搜索烤冷面时灵魂觉醒并喊出：这不是真正的烤冷面！
出于对初代烤冷面的执念，我开始在各种社交媒体上搜索关键词“原始烤冷面”“老式烤冷面”“老品种烤冷面”，试图捞起初代消费者的共同记忆。不出所料，在海量的互联网美食内容信息流里，仍然有人在怀念这种过时的美食。
凭借陌生人的记忆碎片，我大致拼凑出了烤冷面的源流与发展分支。
烤冷面千禧年代源流考
对于烤冷面的起源，一种普遍的说法为1996年起源于黑龙江省鸡西市密山市，密山市官方媒体账号最先出来认证并定论。在维基百科里，烤冷面的定义为发源自中国黑龙江省的街头小吃。
图源密山市人民政府网
密山市还在2025年举办了首届烤冷面大赛，和去年吉林市举办的锅包肉大赛如出一辙。当黑龙江、吉林和辽宁在为锅包肉是否加番茄酱争论不休时，争夺发源地身份标签就显得尤为重要。占有地名冠名+食物命名权的城市，也会顺理成章拥有话语权和最终解释权，比如佳木斯涮串、桦南麻辣烫、鸡西刀削面或者九台热面。
地名代表一种特定的制作方式与风味。要是问鸡西刀削面为什么要蘸着辣汤吃，来自鸡西的商家会以不容置疑的态度告知你：“我们鸡西刀削面就是这么吃的。”
图源密山融媒微信公众号
不过我仔细翻阅首届烤冷面大赛的官方新闻图片，发现比赛做的烤冷面都是现行通用版本，没有人用原教旨做法作为规则限定，那烤冷面这种食物自然也不存在“发源地出品更正宗”的共识。
烤冷面食材常见、制作简单，在消费端又饱受欢迎。在市场化环境里，同时达成这三点，几乎注定这种美食会快速复制扩散，在城市和乡镇之间双向渗透，并在此过程中不断被创新改造。即使同为东北人，在不同城市或者县城长大，也会对烤冷面有细微的集体记忆偏差。
烤冷面最初的原材料是传统朝 鲜冷面，需要浸泡在水里，不适宜流动摊位携带和售卖，这可能是后期迭代出面饼版本的原因。面饼可以整张叠放在一起，且面饼更易于炒制，后来成为全国通用的主流烤冷面原料。这样的面有一段时期也被称作板面（非石家庄安徽板面）。
制作方法上，除了烤冷面，市面上还流行过炸冷面（也有地方叫炸板面）。炸板面需要把面浸入油锅，几秒后迅速拿出，涂上湿料、撒上干料后装进塑料袋里，收费一元一份，口感无比软糯，几乎没有汤汁。
炸冷面有一套标准吃法。拿到老板递来的塑料袋，先把袋口扎紧，藏进校服袖子里。上课时在手掌里来回揉搓直到搓匀调味，趁无人注意再迅速打开偷吃一口。近似炸鸡架的香味，混合着醋味，可以把方圆三排的同学馋到侧目凝视。从营养科学的视角来看，这种食物可谓邪恶——它是单一纯粹的油炸碳水，只追求极致的口感，被老师和家长列为垃圾食品之首。但快速升糖的满足和偷吃带来的多巴胺，让炸冷面成为学生时代畅销品。
图源小红书，有网友呼吁把炸冷面申遗
区别于塑料袋装的炸板面，还有一种汤汁加量版本的烤冷面。摊主会先在铁板上炒制板面，再加入超级多糖醋汁，多到需要给铁板加上围挡，确保食客吃到的每一片都在醋汁中充分浸泡。
图源小红书
另外一种炭火烤冷面，据说曾在吉林省吉林市流行，我翻了很多照片和视频，发现它的最大特点是加入致死量的绵白糖。在东北漫长的冬天里，用大量白糖作为基础调味是抵御苦寒的合理逻辑，食物理所当然也在某些方面隐喻了当地人的生存哲学。
纵观烤冷面的发展，存在“形态”与“工艺”两大变量：形态上可以分为丝状散面与规整板面，工艺则分铁板、油炸和炭火。对两大变量进行排列组合，可以搭配出六种基本模式。但散面不便携带，油炸与炭火出品容易风干变硬。
最终，“铁板+板面” 的组合因标准化与稳定性，成为商业扩张中的胜出者。
流行的，失落的，仍被怀念的
现在的烤冷面几乎已不带有明确的东北标签。在全国的古城、商业街、夜市、街头巷尾，必然有属于烤冷面的一席摊位。标准化的烤冷面随处可见，成为构建当代饮食生活的一部分。
在北京这种街头流动小吃极少的城市，烤冷面的小摊大多只在深夜出没。点上一份现代化标准烤冷面，你会看到摊主娴熟地把一张面饼摊在温度足够高的铁板上，刷上一层油，拿起灌水的尖叫瓶沿着边缘呲水。面饼噼啪作响，此刻迅速翻面，在没有刷油的一面捏上一个鸡蛋，稍微搅散，让鸡蛋保持在面饼范围内。随后是调料环节，翻面刷上调配好的红色酱汁、醋，最后撒上孜然、辣椒、洋葱、香菜等，卷起来，用铲刀切开装进纸盒。也能再加料，肠、火鸡面、鸡排、辣条都是常规选项，和煎饼差不多。在社交平台上，你甚至能看到烤冷面进化出加牛排龙虾的豪华变体。
现代版烤冷面走向主流几乎是一种必然。
鸡蛋洋葱香菜的基础配置让烤冷面颜色更丰富，在提升客单价的同时也彻底地去地域化了。此外，和传统版本相比，现代版烤冷面对制作者的要求降到了最低限度，在预制菜概念尚未流行的时代，烤冷面已率先完成了核心原材料的预制化。
很少有商家会自制“冷面”，更普遍的选择是批量采购预制面皮。点开知名品牌“东北大妈”在某电商平台的旗舰店，20片烤冷面+干料+湿料+刷子的套餐，售价仅为9.9元。该品牌主页数据显示，“正宗烤冷面加厚装真空冷面片”已售出超200万片。
当预制面片动动手指就能打包送到家门口，全国的烤冷面小推车上，都换上了相似的原料，做出了相似的味道。
从原料、配方到制作方式，烤冷面几乎没有任何做出独特性产品的空间，自然也无法形成可以连锁经营的品牌。说到底，这是一门只能薄利多销，在街头巷尾赚辛苦钱的生意，没有溢价空间、做不成连锁品牌，也许反倒是一件好事。
与此同时，记忆里的最佳版本烤冷面，则逐渐退出餐饮消费的历史舞台，缩成一个被怀念的对象。在寻找资料时，我发现每一种做法的烤冷面帖子下面都有很多网友自报老家IP，没有甜咸之争、没有攻击和辩论，只有好吃和怀念的共识。阅读评论可以得知，这种特色小吃曾流行于蛟河、敦化、牡丹江、延吉、齐齐哈尔、五常甚至远至宁夏银川......
图源小红书
怀念初代烤冷面，也像是怀念一个写完作业的午后，怀念翻盖手机、周杰伦和1块钱就能填饱肚子的千禧年代。那时的我们不必承担生活的重担，对未来充满模糊的期待。
图源B站
在东北工业的没落年代，烤冷面是时代最微不足道的侧影，它没有办法作为撬动经济的支点，但也是无数个体自力更生的临时落点。东北文学似乎青睐更坚硬的意象，国营厂房、桑塔纳、赫鲁晓夫楼，成为描摹某一时期东北的标志性符号。但对于一代东北人，童年的烤冷面，才是午夜梦回千禧年时，会反复咂摸的县城余晖。
也许当年和我一样站在摊位前的小孩，已在城镇化的浪潮中相继出走。当我们作为原子化的个体在城市漂流，留在千禧年的古早烤冷面，则相同的味觉记忆，提醒我们曾属于一个遥远的共同体。
参考资 料：《红餐智库：中国餐饮品类发展报告 2025 》
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
