作者丨林夕
编辑丨思齐
图源丨AI处理生成
我们赢了！
北京时间11月15日凌晨，纽约巴克莱中心的记分牌定格在3∶1。BLG的选手从座位上站起来，等了五年的LPL观众终于又看到了这一幕。LPL是《英雄联盟》在中国大陆的顶级职业联赛，上一次有LPL战队捧起全球总决赛奖杯，还是2021年的EDG。
隔着半个地球，成都、杭州等地的电影院也开了门。有人凌晨两点多进场，手里是一张五小时的直播票。全国110多座城市、300多家影院安排了这场比赛，部分影厅开赛前就已售罄。
这次夺冠，BLG把两年前输过的两场决赛都赢了回来。半决赛，它以3∶1击败Faker所在的T1。两年前争夺世界冠军时，BLG曾以2∶1领先，最后却被T1逆转。这一次，BLG成了第一支在全球总决赛的五局三胜制淘汰赛里击败T1的LPL战队。过了这一关，BLG又在决赛碰上Gen.G，两年前曾在成都赢过自己的对手。
BLG先丢一局，连赢三局。从输一场就出局的瑞士轮末轮算起，HLE、DK、T1、Gen.G，四支来自韩国赛区的队伍，全是BLG亲手淘汰的。
图源：LPL官方发布
球迷等了五年，BLG的老板B站等得更久。2017年12月，B站买下IMay，把自己的名字放进了队名里。这个凌晨，BLG拿到队史第一个世界冠军，离俱乐部成立满九年还差一个月。
冠军到手后，B站宣布给所有人免费送大会员。11月15日中午12点起，用户登录B站，搜索“大会员”即可领取。
凌晨三点，球迷追着BLG看决赛。到了中午，平时很少看比赛的人，也有了个打开B站的理由。
九年，四次亚军
一次十六强
IMay早年脱胎于EDG二队。B站把它买下来、改名BLG之后，三年多没拿到联赛冠军，倒是先等来了投资人。2021年1月启动的首轮融资规模约1.8亿元，哔哩哔哩电竞投后估值超过8亿元。
浙江创想文化基金领投，天府文投、博瑞传播和无锡金投跟投。天府文投由每日经济新闻和人民创投联合组建，博瑞传播隶属成都传媒集团，浙江创想和无锡金投也有国资背景。博瑞传播一笔出了5000万元，投后持股6.02%。
2023年，BLG先拿了LPL春季赛亚军，又拿了季中冠军赛亚军，年底打进全球总决赛四强。2024年，它第一次赢下LPL冠军，随后的两场国际赛决赛，却先后输给Gen.G和T1。四次亚军里，最难放下的还是输给T1那次，奖杯就在台上，只差一个小局。到了2025年，BLG甚至没能再打上一场淘汰赛，止步十六强。
奖杯还没到手，已经有人愿意为BLG花钱。
合作品牌从外设、显示器，扩展到了二手交易、消费电子和日化。决赛前，李宁和BLG联名的一款风衣在官网售罄，发售价699元，二手平台成交均价到了1494元。一件战队联名风衣，有人愿意多花近800元买下来。对卖衣服的品牌来说，球迷看完比赛，还能把这场比赛穿出门。
图源：得物app截图
雷鸟押得更直接。世界赛刚开打，它就给联名眼镜做了个活动，符合条件的订单，如果BLG没夺冠，就退全款。后来BLG在瑞士轮一度到了再输就回家的地步，买了眼镜的人也跟着多等了几轮。最后BLG捧杯，退款条件没有触发。
雷鸟为限定版眼镜推出未夺冠退款活动
BLG有了能围着一场决赛做生意的品牌。对LPL来说，生意得从常规赛第一场一直做到年底。
LPL的五年空窗
和一门难做的生意
2021年，虎牙和腾竞体育签了一份20.13亿元的五年媒体版权协议，摊下来一年约4亿元，覆盖LPL、次级联赛LDL和全明星周末等内容。那几年，IG、FPX、EDG先后拿下全球总决赛冠军。平台肯出这个价，是因为看完世界赛，还有一批人愿意回来追联赛。
EDG夺冠之后，LPL等了五年，观众也越来越难留。
2021年S11 EDG夺冠
2023年，BLG和JDG打LPL春季赛决赛，赛后播放量为133.8万。2024年夏季赛，一组峰值观赛数据为20.8万。到了今年，全球总决赛入围赛的统计峰值约102万，同比下降约59%。这三组数字分别统计回放、联赛直播和国际赛直播，各有各的口径。
对买版权的平台来说，最后得回到同一个问题：每周开赛时，还有多少人会打开直播间？
联赛赞助名单也变短了。2021年，LPL有十多家合作品牌，奔驰、耐克、OPPO、英特尔都在名单上。到2026年第一赛段，合作品牌剩下7家。奔驰结束了八年的合作，耐克、OPPO、英特尔后来也陆续离开。
全国的电竞观众依然不少，2026年上半年，中国电竞用户规模约4.95亿，同比增长0.55%，产业收入131.15亿元，同比增长2.78%。
俱乐部的账，可以看看T1。2025年，这家拥有六座全球总决赛奖杯的俱乐部，收入达886.4亿韩元，约合人民币4.6亿元，同比涨了约81%，经营利润为25.1亿韩元，利润率约2.8%。
2023年S13 T1夺冠
BLG没有公开独立预算，但养队的几笔大开支摆在那里：选手薪酬、教练团队、日常运营。门票能补一部分，平时主要靠赞助、联盟分成和授权。赛季一开始，工资就得照付。打不到决赛，曝光和下一年的赞助报价都可能跟着往下走。
B站也在算这笔账。它比一般俱乐部多一个选项：观众点开比赛的同一天，还能顺手买个会员。
一个冠军
能改变什么
早在夺冠前，B站就把BLG的赛果写进了大会员促销。138元开通大会员年卡，BLG夺冠加赠一年。赛前，该店铺一度排到抖音充值榜第一，直播间在线人数超过2000。纽约那边还没开打，这边已经有人一边等比赛，一边下单。
线下也一样热闹。全国2000多场影院直播，放在凌晨，仍有场次开赛前就卖完了。能把人从被窝里叫到电影院，靠的是一场有机会把奖杯带回LPL的决赛。
按第三方估算，《英雄联盟》全球月活从2022年前后的约1.52亿回落到2025年1月的约1.28亿。游戏玩家和赛事观众各有统计口径，但一场决赛把人叫回来之后，平时还有什么能让他们接着看，是联赛绕不开的问题。
有些人回来，还是为了看几个熟悉的名字。TheShy、JackeyLove、Rookie打了这么多年，观众聊起他们，还会翻出当年的比赛。虎扑上有人刷“春风若有怜花意，可否许我再少年”。今年，30岁的Faker依然带着T1打进了四强。有些观众早就不跟联赛赛程了，看到熟悉的选手还在打，还是会点开直播看一局。
TheShy（上图右）、JackeyLove（上图中）、Rookie（上图左）
BLG下次和品牌谈赞助，终于可以把“世界冠军”写进第一页。B站还有另一笔账。2024年，BLG输给T1的那个晚上，B站记录了672万小时的观看时长。
2026年上半年，B站营收154.1亿元，其中增值服务收入58.8亿元，占了将近四成。这个板块同比增长4%，大会员收入增长是推动因素之一。对B站来说，一场决赛能带来几百万小时的观看。看完比赛，有人会接着刷复盘，有人会开个会员。能留下多少人，还要等决赛的热闹过去再看。
等到明年开赛，BLG又要从常规赛一场场打起。那时，凌晨三点的闹钟早就关了，夺冠福利也领完了。还会有多少人吃完晚饭，想起今晚BLG有比赛，顺手点开B站？
B站等了九年，等到一场人人都想看的决赛。往后的生意，要靠一场场没那么非看不可的比赛。
本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
