双面吴晓波:最有钱的文人,最纠结的商人

何加盐 2020-02-28 09:31

编者按:本文来自微信公众号何加盐,作者何加盐,创业邦经授权转载。

很多年以后,吴晓波依然清晰记得,18岁的那个秋夜,他在复旦大学图书馆读到《李普曼传》的心情。

1908年,正在哈佛读二年级的沃尔特·李普曼就住在查尔斯河畔的某一座学生公寓里。一个春天的早晨,他忽然听到有人敲房门。他打开门,发现一位银须白发的老者正微笑地站在门外,老人自我介绍:“我是哲学教授威廉·詹姆斯,我想我还是顺路来看看,告诉你我是多么欣赏你昨天写的那篇文章。

(见吴晓波:《我的偶像李普曼》,原载《把生命浪费在美好的事物上》,浙江大学出版社。本节引号内内容均来自此文。)

李普曼是美国最有影响力的专栏作家和最伟大的新闻记者,也是全世界媒体从业者的偶像,26岁时曾被美国总统罗斯福称:“我早就知道你了,你是全美三十岁以下最著名的男士。”

那个夜晚,读到上述情节的吴晓波心潮澎湃。李普曼宿舍响起的敲门声,就像“一颗梦想的种子不经意掉进我尚未翻耕过的心土中。”

在吴晓波看来,“你很难拒绝李普曼式的人生”。

秋夜之后的若干年,吴晓波确实有一段时间,过上了李普曼式的人生:他在图书馆博览群书,他在各种专栏笔耕不辍,他向世界传达的自己信奉的理念,他每年出版一本著作,他成为中国最出名的财经作家……

但不知从何时起,他开始迷上了赚钱,从一个一流的作家,渐变成一个三流的商人,和李普曼式的人生渐行渐远。

梦想的种子掉进心土19年后,吴晓波遗憾地写道:“我没有成为李普曼,而且看上去将终生不会。”

1

1968年,吴晓波出生在浙江宁波。

他父亲是广东梅县人,上海交通大学机械系毕业。在上海求学期间,吴父认识了一位来自浙江绍兴、学船舶技术的女孩,一来二去好上了,毕业后结了婚,一起分到炮兵207所。

207所几经搬迁,从福建到江西,最后在山西祁县的一个小山窝落了脚。部队北迁之前,吴母已经身怀六甲,无力远行,被送到宁波姐姐家照顾。

9月9日,吴晓波在宁波一间郊区医院出生。此后,他在宁波跟着大姨过到6岁,才被父母接回祁县。

在祁县207所的幼儿园,来自江南水乡的吴晓波,第一天就领略了西北孩子的彪悍,他被几个小孩围着揍了一顿。

吴晓波的母亲本是出生于绍兴书香门第的温婉女子,身材瘦小。但正所谓“女子本弱,为母则刚”,在护子心切之下,听到消息的她不顾正在上班,冲出办公室,跑进幼儿园,把领头欺负吴晓波的小孩揍了一顿。

结果,幼儿园里很快贴出了批判吴晓波母亲的大字报,她不得不在全所大会上做检讨。

吴晓波被幼儿园开除,此后整整一年,他只能呆呆地趴在四楼的窗户,看着楼下幼儿园的小朋友快乐玩耍。

好在一年后,就上小学了。吴晓波在附近的三合村完成了小学启蒙。

1978年,国家恢复了研究生考试。吴晓波的父亲以38岁“高龄”,考上了浙江大学研究生,几年后毕业时,为了能留在杭州工作,吴父放弃了读博的机会,选择了留校任教。

这个放弃的读博机会,成为吴晓波父亲心里永远的遗憾。他把自己未完成的梦想寄托在天资聪颖的长子身上,希望爱子以后能读到博士。

也许是期望过于殷切,这位父亲对待孩子无比严厉,动不动就打骂责罚。甚至,吴晓波吃饭的时候声音稍微响了一点,就会迎来一个巴掌。可怜的吴晓波,从小就有一种“动辄得咎”的感觉,不知道自己哪里又犯错惹恼了父亲。最严重的时候,吴晓波被打得无处可逃,只能爬到了树上躲避。

2

吴晓波父亲在杭州站稳脚跟后,一家人终于得以从风沙肆虐的黄土高坡回到燕子呢喃的江南之地。

初中二年级,吴晓波插班上了杭州名校浙大附中。

此时的他,虽然性格腼腆内向,但是学习成绩名列前茅,个子窜到了一米八,又写得一手好文章和一笔好字,正是女生们眼中的白马王子。

其中与他关系最好的一名女生,名叫邵冰冰。

邵冰冰也是浙大子弟。初三那年,吴晓波申请入团,邵冰冰是考察他的团干部,这是他们第一次相识。高二的时候,他们共同选择了读文科,成为同一个班的前后桌。爱情的种子就是这样在青春的岁月里慢慢萌芽。

高考时,邵冰冰选择了离家近的杭州师范大学。

吴晓波的高考成绩是杭州市文科第二名,他本可以选择全中国的任何学校,包括同城的浙江大学。但是由于不想和老爹在一起,他决心离开杭州,到别的城市去,于是选择了复旦大学。

进入大学以后,吴晓波如饥似渴地阅读,《李普曼传》就是在此时进入他的视野。在这本书的影响下,他渴望成为像李普曼一样知识渊博的人。

吴晓波每天泡在图书馆,从一楼的第一个书架开始,所有文史哲的书籍,一本不漏,全部读了一遍。到大三时,他已经从一楼读到了阁楼。

读书之余,吴晓波还迷恋上了写诗。也许他并不是写诗的料,也许是别人没有欣赏的眼光,吴晓波寄了很多诗作到各种刊物去投稿,全都石沉大海。

这期间最重要的一件事,是他终于在大二那年和邵冰冰正式确立了恋爱关系。此时他们19岁,相识已经5年。

大三下学期,吴晓波决定走出书斋,去体验真实的世界。他和同学梁红、王月华、赵勇一起,成立了一个“复旦大学新闻学院未来记者南疆考察队”,准备走遍南中国,写一份考察报告,发表在《上海青年报》上。

但是4个穷学生,根本就没有经济条件支撑这种规模的考察。他们找遍整个上海,都没有拉到足够的赞助。不得已之下,只好把自己的梦想和无奈写成文字,发在《上海青年报》。

没承想,一位远在湖南娄底的工厂厂长看了文章之后,愿意资助他们。

这位姓廖的厂长,经营的只是一个很小的工厂,自己的月薪才200元,却捐出了惊人的大手笔——整整7000元。要知道,那可是1989年,7000元等于一名普通工人十几年的工资。为了这笔赞助,廖厂长的两位副手和他大吵一架,愤然离去。

吴晓波他们拿到钱之后,特地到湖南娄底和廖厂长见了一面。廖厂长只有一个要求,考察报告写出来以后,寄一份给他。同时,他还和吴晓波他们聊了自己的一个心愿,想请人翻译《马克斯·韦伯全集》。

这位廖厂长给吴晓波留下深刻印象,以至于二十多年后,他专门写文追忆。 “寻找廖厂长”和“吴晓波与廖厂长重逢”成为一时的热门新闻。此是后话。

有了钱的“未来记者”们,在中国南部的几个省份转悠了好几个月。这是吴晓波从返回杭州后,第一次离开大城市,亲身体验中国广大贫苦农村。

此前,在当时的激荡思潮影响之下,吴晓波也每天和同学们讨论得面红耳赤,恨不得中国能一夜之间发生翻天覆地的变化。

但是在农村的实地考察,让吴晓波有了另外的看法。

在湖南的一个农村,他们拜访了一个家庭。这个家庭有三个女儿,但是他们进屋的时候,只有两个女儿可以站起身来和客人打招呼,另一个只能藏在被窝里。因为她们三个人,只有两条裤子。

坐在绿皮火车上,看着山野中贫瘠的村落,吴晓波陷入了沉思。他觉得,中国可能需要很长的时间,才能完成改变。因为那些贫困的村庄,要跟上现代化的脚步,需要长时间的基础设施建设和经济发展,不可能通过激烈的改革马上完成。

从那以后,吴晓波的想法由激进变为保守。

由于种种原因,未来记者们最终没有写出考察报告,对廖厂长的承诺也没能兑现。

此时,时间已经进入1990,22岁的吴晓波面临毕业的选择。

3

作为班上的尖子生,吴晓波和隔壁宿舍一名叫秦朔的同学,拿到了全系仅有的两个保研名额。

按照当时的惯例,保研的同学一般都是硕博连读。也就是说,如果吴晓波保研的话,他要一直读到博士毕业才能出来。

吴晓波的父亲无比兴奋。他多年未能达到的夙愿,终于在儿子身上可以实现了。

但此时,吴晓波和邵冰冰热恋正酣,长时间的异地恋,已经让两人痛苦不堪。如果还要读到博士毕业,这段恋情铁定告吹。

吴晓波没有犹豫地选择了爱情。他放弃了保研名额,进入新华社浙江分社,回到了阔别四年的杭州(无独有偶,他的好朋友秦朔,也为了爱情而放弃保研,去了广州)。

吴晓波的这个决定,导致父亲对他非常失望,父子之间爆发了积累的冲突。但吴晓波不为所动,执意回杭。为此,两人本就十分冷淡的关系,陷入了冰冻。此后十年,父子之间成为“一对沉默寡言人”。

邵冰冰从杭州师范大学中文系毕业后,回到高中母校当了语文老师。1993年,苦恋6年的两人结婚,一直相濡以沫到今天。

吴晓波在新华社浙江分社工业组当起了记者。对于一个致力于成为李普曼的人来说,这是最好的开始。凭借新华社的招牌和影响力,吴晓波可以采访到任何他想采访的人。

这三年的时间里,吴晓波跑遍大江南北,深入到全国当时各大知名企业。借助新华社这个平台,他完成了基本的商业训练,积累了原始的人脉资源。

但总体而言,这三年属于吴晓波“潜龙在渊”的蛰伏期。25岁之前,吴晓波在大众之中并不知名,他的所有名气,也只是够他在本地报纸和同学管理的杂志上写一些专栏而已。

这时候,邵冰冰从学校辞职,先是做了一个方便面厂,没到3个月就因为与合伙人理念不合而放弃,后来又和朋友创办了一家广告公司,一直干了十多年。

吴晓波写了三年专栏之后,在社会上终于有了一定的名气,这时他开始写书。他下定决心,今后要每年都写一本。

刚开始,吴晓波尚未找准自己的优势和确定写作的主题,只是凭着兴致而写。前三年出版的《都市背影》、《农民创世纪》、《大智大愚吴先生》,基本上都无人问津。

不过,到了1999年,吴晓波和邵冰冰的两人小家庭,已经积攒了一大笔钱。有9年商业研究经验的吴晓波,认为中国的房地产市场未来一定会大爆发。在这一年,他买下了第一套房子,并且从此以后,保持着每年至少买一套的节奏,一直持续了很多年。

这一年吴晓波的另一个重要决定,是跑到千岛湖买了一个岛。

当时,千岛湖正在搞开发,土地非常便宜。140亩的土地,50年的使用期,只要50万元。

正是在那一年前后,马云筹了50万,办起了阿里巴巴,马化腾和几个同学凑了50万,办起了腾讯。而吴晓波,则花50万,买下了千岛湖的这个岛。

对于一个文人而言,这一举动堪称浪漫之极。不过,据吴晓波若干年后在电视节目中披露,他当时之所以买下一个岛,主要是因为没有安全感。他觉得自己以后“迟早要被干掉,干掉以后可以回岛上当农民。”(见《吴婷对话吴晓波:你是一个文人,还是一个商人?》,视频节目“我有嘉宾”,主持人吴婷)

在这个岛上,吴晓波种了3000株杨梅,日后成为杭州地区最大的杨梅林。

4

还是在1999年,吴晓波开始创作一本不一样的书。

他要写的,是一些曾经叱咤风云的企业家和曾处在中国商业之巅的大公司,却不是写他们如何成功,而是写他们如何失败。

这样的题材,此前从未有人写过。不仅仅因为不好写,而且还容易得罪人,搞不好就会惹来麻烦。

但吴晓波此时已经拥有百万家财,对可能出现的风险有了底气,他觉得,就算惹事了也不怕,大不了卖掉一套房去打官司。

一年后,吴晓波成名作《大败局》横空出世。一时之间,洛阳纸贵,首印迅速售罄,不得不紧急加印。吴晓波本来和编辑约定,每加印1万册,就一起喝顿酒庆祝,结果后来发现不得不改为5万册一次。就这样,吴晓波喝了这辈子最多的酒。

这本书以吴晓波特有的小说式文笔和丰富的资料、充实的细节,栩栩如生地描写了秦池、巨人、爱多等企业由盛极一时到忽然衰败的过程,也写了牟其中、史玉柱等曾经声名赫赫的商界枭雄神话般的崛起和摧枯拉朽的失败,是研究中国当代企业的里程碑之作,销售量高达200多万册。如此严肃的题材,能成为一本超级畅销书,创造了中国出版业的奇迹。

这本书不仅让吴晓波赚足了稿费,暴得了大名,更让他终于得到了父亲的认可。

有一天,吴晓波在家吃饭,很久都已经没和他好好说话的父亲突然来了句:“听说你写了本书,叫什么败局?”

吴晓波回答,“是的,叫大败局。”

父亲说,“隔壁王叔叔很喜欢你写的书,你签名一本送给他吧。”

吴晓波答应下来。

过了一会,父亲又说了一句:“你们这一代人,也挺不容易的。”

从那一刻起,10年的坚冰,开始溶解,父子的关系,终于开始缓和。

后来吴晓波在接受采访时说,我只希望父亲能健康、长寿、快乐,活到120岁。

当记者要求吴晓波的父亲说几句一直想对吴晓波说的话时,老人家说:“也没有什么太多可讲的……对他们这一代人,不能要求太那个……蛮好的,我认为蛮好的。”(见《醇享人生:知名财经作家吴晓波:我热爱金钱》,主持人马红漫)

挟《大败局》之威,吴晓波成为世界出版巨头贝塔斯曼的签约作家,并和贝塔斯曼合作成立了“蓝狮子工作室”,专门策划和出版财经书籍。几年后贝塔斯曼退出中国业务时,吴晓波全面接手蓝狮子,过不久邵冰冰也离开了广告行业过来帮他打理业务,蓝狮子成为吴晓波邵冰冰的“夫妻店”。

2003年,吴晓波在几经犹豫之下,辞去了新华社的职位。此时的他,早已实现财务自由,并且名满天下,已经不再需要新华社给他工资和平台。无比广阔的天空,任其翱翔。

2004年,在福特基金会的资助下,吴晓波成为哈佛大学肯尼迪政府学院访问学者。访学期间,他每天日落时散步的查尔斯河,正是96年前李普曼走过的同一条河。

在哈佛,吴晓波经常和同学、教授讨论中国企业的话题,他发现美国学者对中国企业有诸多误解,而业界也缺少一本中国企业发展历程的系统之作,于是就决定写一本关于改革开放后中国企业发展史的书。

这个想法冒出来时,吴晓波自己都吓了一大跳。因为这样一本书,需要查阅浩如烟海的资料,需要大量采访当事人,工作无比艰巨而庞杂。他能胜任吗?

尽管明知艰难,但这个想法一旦萌芽,就如雨后野草一般疯狂生长,无法遏制。

吴晓波打电话给秦朔征求意见。秦朔说,写这本书不容易,你得见过那些企业家,还要对财经比较熟,并且要有很好的文字功底,还要写过几本书,全中国能写这本书的,不超过一手之数。

秦朔点出了胡泳、牛文文、秦朔、吴晓波几个名字,然后遗憾地说,但是我们都没有时间。

他们没时间,但吴晓波有。

吴晓波记得1867年9月27日列夫·托尔斯泰写给妻子的信,其中说:“上帝赐予了我健康和宁静,我将以前人从没有采用过的方式来描写博罗季诺会战。”

他感到一股“舍我其谁的使命感”。2004年的夏夜,他在MSN上和邵冰冰说:“现在是开始为这项工作做准备的时候了。”(见吴晓波《激荡三十年》序)

吴晓波全力投入到这项前无古人的艰巨工作之中。两年半以后,《激荡三十年》付梓,再次震撼了中国出版界。

这本书用老到而犀利的笔触,仔细地描写了1978年到2008年中国企业的发展历程,近乎白描地雕塑了一座中国当代商界英豪的群像,是中国财经写作的巅峰之作,是研究中国改革开放以来企业家成长史和企业发展史不可绕过的一座高峰。

此书之后,吴晓波“中国财经写作第一人”的称号,实至名归。

此后,吴晓波又陆续写了《跌荡一百年》、《浩荡两千年》、《吴敬琏传》、《历代经济变革得失》等系列作品。

2009年,吴晓波的《大败局》、《激荡三十年》和《跌荡一百年》三本书同时大卖,版税收入高达750万元,位列当年作家富豪榜第5名,比韩寒、易中天、余秋雨、于丹等当时大红大紫的作家都靠前,也是排行榜里面唯一的财经作家(排在他前面的是郑渊洁、郭敬明、杨红樱、当年明月)。

此时,蓝狮子已经成为中国“最猛”的企业史出版商,千岛湖的杨梅已经挂果,吴晓波的房子已经屯了十几套,他的书已经全国畅销,他和中国首富们谈笑风生,他的财产已经可以用亿来计算……

无论从哪个方面讲,吴晓波都已经走上了人生巅峰。

这一年,吴晓波41岁。

5

任何事物都是这样,当你以为那是最好的时候,往往就会有厄运来临。

2010年,当吴晓波正在享受着名利双收的快感时,命运朝他做了一个鬼脸。

这一年,他新写就的《吴敬琏传》照样大卖。

但这本书不是关于吴敬琏的第一本传记。在此之前,吴敬琏多年的助理柳红,早就已经写过一本书,名叫《当代中国经济学家学术评传——吴敬琏》(简称《吴敬琏评传》)。而吴晓波的书中,有多处对此书的参考。

柳红在《经济观察报》撰文认为,吴晓波写作该书,“花的时间极少,实为羞耻之事”,且诸多与吴敬琏关系密切之人,吴晓波都没有去采访,有些可疑之处,也没见吴晓波去求证等等。(见柳红《话语权背后的责任——兼谈为吴敬琏写传》,原发于《经济观察报》)

用今天的眼光看,这篇文字的批评根本就不尖锐,搁今天的网络名人,恐怕是一笑了之。

但当时的人们还没有经历过微博时代的吵架阵仗,脸皮都比较薄。吴晓波看完这篇文章,颇为不快,专门写了一篇长文回应,声称:

“我想告诉柳红的只是,二十年来,我是一个严肃的、从事非虚构写作的财经作家,是一个以“持中正之心写作、务求字字有出处”来要求自己的人……也是一个对自己、对读者、并试图对历史负责任的人。你可以不屑于我的作品,但是,对于创作诚意的怀疑,我必定不能接受。”(见吴晓波《对于诚意的怀疑,我必不能接受》,原发于《经济观察报》)

柳红看了回应文章以后,更是大怒,又写文章列出了《吴敬琏传》的14大硬伤和7大软伤。

对这篇文章,吴晓波没有回应。但文章已经造成了社会影响,不断有新的各方加入论战,成为一个社会热点话题。此后,柳红到法院起诉吴晓波,称吴晓波以多种方式大量剽窃了自己作品《吴敬琏评传》的内容,要求道歉并与出版社共同赔偿50万元。

这个起诉,让吴晓波陷入左右为难的境地。一方面,他认为文章虽然并非没有瑕疵,但尚不构成抄袭,他需要积极回应;但另一方面,官司涉及到80多岁的吴敬琏,不管怎么打,对老人家都是伤害;再者,柳红的独子几年前不幸去世,对于这么一个失独妈妈,吴晓波不愿也不能去激烈应对。

但是对于一个成名已久的写作者而言,关于抄袭的指控,是所有指控中最严重的。吴晓波又不得不出面说话。

他在新浪博客上称:“柳红与我,面对的是同一个创作对象,势必有很多情节类似,吴老对她说过的话,对我又说了一遍,甚至说得更加详尽,如果因此而涉及‘剽窃’,我估计日后法院将门庭若市。”

可他的解释不被大众所认可。柳红列出了详实的证据,证明吴晓波的书中确有诸多涉嫌抄袭之处。网上很多人认可柳红的指控。连方舟子也进来插一杠子,说“吴晓波抄没抄,小学生都知道。”

但最终,北京市东城区法院审理认定,《吴敬琏传》并不构成抄袭。

法院宣判之后,吴晓波发微博称:

“此案拖宕两载,于我如同炼狱,头上白发俱因此生。现在虽然胜诉,却无喜意,此刻夜不能寐,回想自己的写作,确有种种的粗陋轻率与不足。”

此后,柳红继续上诉,但二审法院维持了原判。

吴晓波用两年“炼狱”和半头白发,总算是换回一身清白。

6

“抄袭风波”彻底尘埃落定,已经是2012年。这一年,微信推出了公众号。

吴晓波的好朋友罗振宇马上就判断这是未来的风口,上线了公众号“罗辑思维”,并且每次见到吴晓波,就劝他赶紧开个公众号。

在那个时候,对于吴晓波这等已经功成名就的人而言,做公众号是个比较low的事情。公众号上的文章良莠不齐,标题党泛滥,稍微有点名气的人都不屑为之。

罗振宇是早就撕掉了文人的矜持,赤裸裸地宣称,我就是个商人,就是为了赚钱。吴晓波却没法像罗振宇那样放下身段。他虽然也一直说,“我很喜欢钱”、“再穷也要站在富人堆里”,但他此前的赚钱,不管是写书,买岛种杨梅,还是投资购房,都相对更加“体面”一些。

吴晓波依然在保守地观望。此前从新华社辞职,他整整犹豫了三年多。要不要开公众号,他又犹豫了两年半。

一件事情促使吴晓波最后向新的时代“投降”。

吴晓波给《经济观察报》和《FT中文网》都写了多年专栏。在以前,他的每篇文章,都会收到很多读者来信。但2010年以后,读者来信的频率越来越低,到最后,甚至好几篇文章都收不到一封读者来信。

吴晓波知道,传统媒体衰落了,他的读者在流失。

“我所依赖的传播平台在塌陷,而新的世界露出了它锋利的牙齿,要么被它吞噬,要么骑到它的背上。”(见吴晓波《骑到新世界的背上》,原发吴晓波频道)

他决定骑到新世界的背上。

2014年,吴晓波注册了公众号“吴晓波频道”,并成立了“巴九灵”公司作为公众号的运作主体。他向主持“FT中文网”的师兄张力奋写信告别专栏,并说:“此去祸福,天亦未知。” (见吴晓波《三年》,原发吴晓波频道)

这时正是公众号发展的黄金时代,加上吴晓波本人自带的名人光环,以及从爱奇艺等渠道的引流,吴晓波频道上线一个月,用户就突破了10万。

作为一个写公众号的,何加盐不得不感叹,当时真是好时光。吴晓波频道做了一个月,连一篇重磅文章都还没有,就轻易做到了10万用户。而5年之后等何加盐还是做时,要吭哧吭哧写好几篇十万加的文章,才能好不容易攒到10万用户。

吴晓波频道一直到上线两个月后,才终于迎来了第一篇十万加,标题赫然是《算算你的“屌丝”值》!

不得不说,这是一篇格调低下的文章,取了一个很讨巧的标题。你很难相信,他的作者,是写出了《大败局》和《激荡三十年》的吴晓波。

眉清目秀的吴老师,在流量的焦虑面前,挣扎了那么久,终于还是“从了”。这是自媒体的胜利,却是吴晓波的悲哀。

好在,几个月后,吴晓波又用他原本擅长的方式,挽回了颜面。

2015年1月,在日本开完蓝狮子年会的吴晓波,回来的飞机上写了一篇文章。这篇题为《去日本买只马桶盖》的两千字小文,发在公众号上,造成了一场现象级的风暴。

文章当时的阅读量才250万,与后来的咪蒙、今夜九零后,现在的青年大院、卢克文工作室动则千万级的阅读量,完全没法比。但其影响力之大,可能是有公众号以来所有文章之最。

由于这篇文章,中国的中产阶级掀起了一股“马桶盖”革命,日本超市的马桶盖被卖断货,中国的马桶盖厂家订单直接翻番,淘宝上智能马桶盖成了热门词,连国务院开会都在讨论马桶盖的问题。因为写了马桶盖,吴晓波还专门受邀到北京开会,与李克强总理座谈。

经此一役,吴晓波频道迅速蹿红,2015年9月,在成立1年零4个月之后,成长为百万粉丝的头部大号。

粉丝数起来后,吴晓波做了激进的商业化,接广告、搞知识付费、做电商,每条路都不错过,赚得盆满钵满。

2017年1月,以吴晓波频道为核心的巴九灵公司完成A轮融资,估值达到20亿。加上此前蓝狮子登录新三板,一度市值超过10亿,吴晓波已经做出两家10亿级别的公司。

除了自己的企业以外,吴晓波还作为投资人,投了喜马拉雅、十点读书、小鹅通等项目,都获利不菲。

作为一个由财经作家半路出家的商人,吴晓波已经获得了成功。这些商业上的成绩,足以让他进入最有钱的文人之列。

7

吴晓波坐而行文,起而经商,似乎两面都很风光。

但是争议声也由此而起。

很多人觉得,吴晓波已经从一个文人,变成了一个满身铜臭味的商人。电视的采访在追问:《吴晓波,你到底是一个文人,还是一个商人?》,而公众号文章则直接写道:《吴晓波大转身:中国多了一位三流商人,少了一位一流商业作家》。

讽刺的是,这个文章标题,原始创意本就来自于吴晓波。他当年写浙大储健的一篇文章,标题就是“少了一位科学家,多了一位商人,值得吗?”

吴晓波为自己自辩称,他之所以从商,是被管理大师德鲁克所“害”,因为德鲁克说过,要做一个“介入的观察者”。也就是说,他从商不是为了从商,而是为写作而进行红尘历练。

不过,这个辩解显得如此苍白。

如果是为了更好的观察而不惜以身介入,那么,这个介入是否需要如此之深?时间是否需要如此之长?在商场的摸爬滚打,是否会使介入者失去观察的初心?

在一次演讲中,一位女孩站起来说:吴老师,你能不能不要搞这些东西了,就专心写书,我们养你。

他的好朋友许知远,也屡屡劝他回到书房里去,把才华用于写出千古流芳的作品,而不是用于获取商业上的成功。

吴晓波和好友许知远在《十三邀》节目对谈

假如吴晓波商业上能持续成功的话,可能他面对外界的争议,还能做到云淡风轻。

可惜的是,吴晓波的商业在达到顶峰之后,很快又跌落神坛,恨不得以自身作为例子给《大败局》增加新的一章。

他的蓝狮子,在被皖新传媒1.57亿元买去45%股份、并登录新三板之后,短暂辉煌,然后一路下滑,最终对赌的业绩仅仅完成了12%,并且因业绩不佳而从新三板摘牌。

他的巴九灵,虽然在2016年就达到20亿估值,但苦心经营又一个三年后,在2019年全通教育拟收购时,估值已经降为15.6亿,而且最终交易因种种原因而告吹。虽然吴晓波仍未放弃上市的努力,但如何回答交易所关于“是否是吴晓波个人IP证券化”等灵魂拷问,仍然是绕不过的难关。

更令人大跌眼镜的是,根据全通教育披露的信息,吴晓波频道在2018年曾经花了40万去买粉。

购买粉丝,虽然在公众号行业屡见不鲜,但通常那些缺乏内容创作能力的公司才会去做的事情。而以原创为主的公众号,往往都不屑于这么干,因为这意味着你对自己的内容质量已经没有了信心,只能通过别的渠道“拐骗”读者进来。

鼎鼎大名的吴晓波老师,居然需要通过买粉的方式来给自己的公众号增加粉丝,真是让人有“连你这个浓眉大眼的家伙也背叛革命”的感叹。

8

作为一个文人,吴晓波已经站到了顶端。他在这个领域可以无比从容,一切驾轻就熟。

但是作为商人,虽然他有那么多年商业史的研究,冷眼旁观了无数企业的兴衰成败,而真正自己做的时候,却完全无法做到淡然。

他有的,只有无比的焦虑。

邵冰冰说,最记挂的就是吴晓波的身体,他太累了,累得心力交瘁。为了做好公司,要不断摸索各种商业模式,不断试错,试了很多路,都不成功,每天都异常焦虑,原来只是写作的时候才抽几支烟,做公司以后无时无刻不在抽。(见《醇享人生:知名财经作家吴晓波:我热爱金钱》,主持人马红漫)

当吴晓波身为文人的时候,他可以高高在上,肆意评点商业人物,详分缕析他们何以成功、何以失败。而当他把自己放到商人的角色时,别人也用商人的标准来评价他,却发现他比曾经评点过的大部分人,都远远不如。

这就好比,一个足球评论员可以评价别人球踢得不好,一个美食家可以评价一家餐馆菜做得不好,但是如果这个足球评论员自己上职业赛场踢球,美食家自己开饭店卖厨艺,那就不得不承受别人更高的要求和更加尖酸的评价。

一个例子可以充分说明吴晓波的尴尬:在评点罗永浩做锤子手机时,他说罗永浩犯了两个错误,梦太大和入错行。而当吴晓波上市梦碎的时候,罗永浩连发两条微博报复嘲讽,把这两句评语原封不动地还给了吴晓波,甚至连“我就靠啊”、“傻逼”这样的词都用上了。

也不知吴老师看到这两条微博时,心里作何感想。

9

吴晓波曾经问中国的一些首富:“你们已经有很多钱了,为什么还在赚钱呢?”其中一个回答是:“我就想看看我这辈子到底能赚多少钱。”

吴晓波评价说,这大概是我这辈子听过的关于财富的最焦虑的一个回答。

而现在,吴晓波似乎也走上了这样一条最焦虑之路。

他对自己不断追逐钱财的最初也是最有力的解释,来自于艾森豪威尔对知识分子的一个定义:什么是知识分子?知识分子就必须有一份不以此为生的职业。

他希望自己作为一个知识分子,能保持经济上的独立性,可以不被收买,从而做到“我手写我心”。

如果是为了这个目的的话,吴晓波早已实现。他自己就说过,现在用一个亿来收买我很难,因为我老早就超过了,一百个亿我还有可能会动心。

但显然,不会有任何人会用一百亿来收买一个文人。吴晓波已经完全不用担心金钱的压力可以干涉他写作的自由。

我认为,也许是吴晓波内心根深蒂固的不安全感,导致他无法放弃文人之外的商人身份。

小时候,他被寄养在亲戚家,6岁才和父母团聚,对于不谙世事艰辛的孩子而言,他体会不到大人的无奈,只会产生一种被父母遗弃的感觉。

到了山西祁县后,家里有一个妹妹和他共享父母的爱,而且很快又新添了一个弟弟,他本已经脆弱的心灵,无可避免地再受打击。

而父亲表达爱意的方式,就是打骂责罚,情况严重到他完全无法感受温暖,只想着要逃离杭州。

凡此种种,或许都在吴晓波心中深深地刻下了不安全的印记,而这种不安全感,又影响了他成年后的种种行为。

有一点钱,就赶紧去买房子,年复一年地买了十几套;明明拥有铁饭碗和无上才华,却还是怕自己“早晚会被干掉”,以至于要买个岛,好在走投无路的时候可以回去当农民;明明早已实现财富自由,却依然不停地创业,不停地尝试新的商业模式,要赚更多的钱;明明可以凭着自己的写作能力,去细水长流地吸引粉丝,却依然忍不住花钱去买粉……

这些,也许都可以从他幼年的遭遇中,寻找到一些蛛丝马迹。

梳理了无数关于吴晓波的资料,我明显可以感到,在内心深处,他依然渴望着李普曼式的人生,渴望着那一声敲门声。

他希望别人记得他的,是他的文字,而不是赚了多少钱。

他想成为风景区的一颗石头,只要人们想看当代中国企业发展的风景,就绕不过他。

但是他的所作所为,似乎又与这个内心深处的想法背道而驰。梦想与现实的错位,造成吴晓波作为一个商人的无比拧巴。

他知道自媒体的转型污染了他,让他的写作变得口语化,变得肤浅,却又不得不为了流量而迎合观众;

他知道自己不喜欢管理公司,不喜欢管理人心,却依然要去参加公司的季度会议,并且咆哮着骂人;

他知道自己说话越多、演讲越好,文字就会越来越烂,却依然在各个场合舌灿莲花,甚至还每年举办一场年终秀。

许知远问吴晓波,是什么阻碍了你回去,退回到一个更安静的(专心写作的状态)?

吴晓波说:呵呵呵呵,这个问题问了这么多年了……

一位教授问吴晓波,你玩够了,还能不能回到书房去继续做学问?

吴晓波愣在当场,无力回答。

吴婷问吴晓波,向商业的转型导致你的角色被污染,你觉得值得吗?

吴晓波说:我觉得挺值的,因为我会活很久。

……

吴晓波,52岁,曾经是一个一流的文人,现在是一个三流的商人。

他拥有李普曼式的梦想,但却选择陷在商业里不出来,是因为他觉得余生很长。

他曾经时不我待,曾经舍我其谁,现在,他已经离自己的初心越来越远。

---end---

主要参考资料:

【1】把生命浪费在美好的事物上,吴晓波,浙江大学出版社

【2】激荡三十年,吴晓波,中信出版社

【3】三年,吴晓波,吴晓波频道

【4】骑到新世界的背上,吴晓波,吴晓波频道

【5】今天是我的生日,吴晓波,吴晓波频道

【6】你是一个文人,还是商人?吴晓波,吴晓波频道

【7】吴晓波式的“忧伤”,猛哥,公众号猛哥

【8】吴晓波看个人和家庭的得失,戴维,都市快报

【9】吴晓波:脚踏三只船,李翔,经济观察报

【10】校友邵冰冰,廖蓓,上海交通大学安泰经管学院EMBA校友会官网

【11】吴晓波大转身:中国多了一位三流商人,少了一位一流商业作家,砺石商业评论

【12】沸腾新十年 | 吴晓波向左 罗振宇向右,张梦华,左林右狸

【13】吴晓波作客波士堂,波士堂,主持人袁鸣

【14】专访作家吴晓波,名人面对面,主持人许戈辉

【15】吴婷对话吴晓波,我有嘉宾,主持人吴婷

【16】吴晓波:我热爱金钱,醇享人生,主持人马红漫

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。


  • APP
  • 公众号
  • 微博
  • 知乎
中国创业者的信息平台和服务平台,帮助中国创业者实现创业梦想
创业邦公众号,带你随时了解与创业有关的人、事、钱
邦哥自留地,轻松充电,秒知圈内事
创业邦知乎机构号,带你以另一种方式了解世界