编者按：本文来自微信公众号三节课（ID:sanjieke），作者：遊人，创业邦经授权转载，图源：摄图网。
7月24日，随着国家市场监管总局一纸通报，责令限时30天内腾讯需解除网络独家版权。
腾讯音乐（TME）的股价，当即从36美元跌到了10美元，市值缩水60%。
今日，腾讯音乐传暂缓香港IPO。
腾讯音乐发布的Q2财报显示，虽然其总收入80.1亿元，按年增长15.5%，线上音乐服务收入增长32.8%。但第二季度纯利8.27亿元，按年跌11.9%。
另一边，网易云的上市聆讯通过，商业布局即将迈一大步。网易云的用户们，也热烈讨论什么时候能在这里听到周杰伦。
回首流媒体音乐市场，从萌芽、崛起到成熟的二十年间，版权一直是音乐平台的“紧箍咒”。
2010年，大量存在版权问题的在线音乐网站纷纷关闭，从此退出历史舞台。
2021年2月5日，虾米音乐倒在了独家版权开放的前夜。
牌桌上，似乎只剩下腾讯和网易两个玩家。
但新的关卡解锁，竞技场上，预料之外的巨头对手，正在逼近。
在线音乐简史，一出黑色幽默剧
整个在线音乐的20年，恰如以高晓松为出场人物的讽刺性戏剧。
1993年，MP3音频压缩技术诞生。听歌只需在网页上轻轻一点，音乐爱好者再也不用担心店里的专辑卖光了。
彼时，作为传统音乐人的高晓松，为刘欢写下了《好风长吟》，准备随着互联网技术的东风大展拳脚。
但他面临的第一道门槛，就是版权。
这个时候，国内音乐市场还处于盗版成灾、治理无由的阶段。
为了保障收益，高晓松不得不跑到杭州，“请求”国内盗版商们行个方便。
谈判细节，充满了黑色幽默：“大哥们，让我们先卖10天，咱们盗版再上，行么？”
对方理直气壮地回答：“不行，就给你5天！”“5天根本不够回本，如果创作者死了，你们盗版谁去？”
盗版商显然读过“生金蛋的鸡”的伊索寓言，大手一挥：“那就一礼拜。你们一礼拜，我们就上。”
版权顾忌的无限压缩，导致在线音乐市场野蛮生长。
1999年，九天音乐网成立，标志着我国第一批数字音乐网站诞生。三年后，百度MP3搜索上线，很快占据了歌曲搜索平台的霸主地位。
巨大的红利，也催生了音乐客户端不断兴起。
2004年，以酷狗、酷我等为代表的音乐客户端相继出现，并采取了不得随意下载的规避版权风险的功能策略。
这一动作，不仅让音乐客户端站稳了脚跟，也避免了像在线试听网站一样被淘汰的历史命运。
2005年，QQ音乐诞生。也是在这一年，国家版权局开始了打击网络侵权盗版的“剑网行动”，音乐就是被针对的领域之一。
由于正版化的经营模式打开，市场各家进入了高价竞买音乐版权的新阶段，开启了并购与转型的大洗牌期。
此刻，市场上剩下的，是弹药充足的头部势力。
2014年，酷狗收购酷我，组建成新的海洋音乐集团（后更名中国音乐集团），成为老牌劲旅；
2014年上半年，马化腾摘下中国首富的桂冠，意味着腾讯这座大山的统治力更加稳固。
成立九个年头的QQ音乐，也与200多家唱片公司建立版权合作关系，拥有1500万首的正版曲库，在曲库规模层面占据绝对优势。
不过，下半年首富的地位，就因为阿里上市转到了马云这里。
在2013年由于版权压力投奔阿里的虾米音乐，也是在这一年，遇见了同命相连的刚刚被阿里收入囊中的天天动听。
这两张牌加起来，让阿里在当时的流媒体音乐市场上，拥有了超过2亿的用户量，占比20%的市场份额和华纳、环球、索尼、滚石、寰亚等一众国内外大牌唱片公司版权的综合实力。
藏在巨头后面出场的高晓松，此时成为阿里音乐董事长，似乎终于要扬眉吐气了。
但他接手后才发现，自己并没有和腾讯谈判的资格，只有跟着水涨船高的版权价格一起加码的被动。
为了争取主动性，他避开了与腾讯争夺版权的战场，试图通过内容战略的差异，即服务音乐生产者，来曲线求胜。
2016年，天天动听用户点了一下更新按钮，一个新的音乐淘宝—阿里星球出现了。
在APP里，面向用户的音乐服务不再是主要内容。新出现的明星广场、明星资讯、热门活动、明星商城、直播等音乐产业链的一条龙业务，让用户惊呆了。
到了10月份，阿里星球正式关门大吉。同年7月，马化腾则将中国音乐集团收入囊中，成为版权音乐的最大占有者。
一退一进之间，阿里失去了一张王牌，高晓松再次败给了版权。
在双马大战的夹缝里，网易丁磊却逆势找到了自己的“荆州”。
成立于2013年的网易云音乐，走的也是避开腾讯版权大战的道路。但没有像阿里那样直接转到to b性质，而是始终面向用户。
比如个性化音乐推荐，是网易云音乐在早期吸引用户的关键。更精准的算法推荐，也在一定程度上弥补了版权歌曲库的短板。
在社区体验上，网易云音乐在产品端打通了从内容生产到粉丝沉淀的关系链路。特别是网易云的评论区，成为打牢用户粘性的重要地带。
2018年7月，腾讯旗下QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌的MAU分别达到2.9亿、3.5亿、1.3亿、1.5亿，市占率达75%，成为当之无愧的行业领头羊。
2019年初，网易云音乐月活达到1.4亿。同年8月，网易云音乐用户突破8亿，同比增长50%。
迷途的阿里，则只剩下不足5000万的月活和不断流失的版权。
至此，音乐市场上一超一强的格局正式奠定，阿里的退场已是题中之义。
但流媒体音乐市场上关于版权的战争，仍在继续。
后版权时代到来，音乐还是不是一门好生意？
2015年，中国音乐用户用一个APP听全部音乐的年代，一去不复返。
这年7月9日，国家发布《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》。该通知被称为“最严版权令”，其要求所有未取得版权的在线音乐全部下线。
随后，版权大战趋于恶性竞争状态，各平台通过抬高费用竞拍独家版权归属。
据Fastdata《2020年中国在线音乐行业报告》，自2016年以后在线音乐行业的融资事件与融资金额呈现出下降趋势，表明这种恶性竞争干扰了市场活力。
2017年，国家版权局管理司约谈各大音乐平台与唱片公司负责人，强调避免独家版权的购买与授予。
其实，腾讯音乐在迅速扩张后，也难以承受高额的版权成本。为了追求利益最大化，不得不采取版权分销，跟市场分享胜利的果实。
2014年到2016年间，网易云音乐的版权音乐歌曲量占整体版权音乐的 70% 左右，但其大部分的版权都是通过QQ音乐、酷狗音乐和酷我音乐处转授权获得的。
2018年2月，在国家版权局的积极协调推动下，腾讯音乐、网易云音乐及阿里音乐逐步达成了版权合作，各平台相互授权99%以上的音乐版权，剩余的1%作为各平台竞争的核心内容。
尽管音乐平台仍各自保留部分独家版权，但随着抖音、快手、B站等短视频社区平台及直播模式的崛起，以及移动互联网渗透率的普及，互联网的娱乐方式呈现多样化存在。
由此，这一阶段的竞争壁垒正在从单一的音乐内容，转向抢夺用户的关注度和使用时长等关键要素展开。
音乐平台进入探索精细化运营的阶段，腾讯音乐、网易云音乐均在直播、社区、长音频等方向进行多元化探索。
在这一背景下，版权之争的最后一锤，就显得颇有象征性。
2021年7月24日，国家市场监督管理总局对腾讯音乐下发了《行政处罚决定书》，标志独家版权时代的终结。
对于腾讯而言，这仍然可以看作是长期利好。因为其用户体量已经达到最高规模，继续以较高的版权成本，来维持竞争优势，缺乏更有力的边际效益。
国家互联网信息中心数据显示，2020年中国在线音乐娱乐市场用户人数为6.58亿人，腾讯音乐在2021年的月活则达到了6.44亿。
其中，用户在线音乐APP下载量不足四千万次。下沉市场用户增长窗口已关闭，在线音乐进入存量竞争阶段。
但相比于Spotify45%付费率和网易云音乐13.3%的付费率，腾讯音乐的付费率仅9%。
同时，腾讯音乐的ARPPU（客单价）从2018年的8.5元，缓慢攀升至2020年Q4的9.4元。
尽管社交娱乐业务的ARPPU去年四季度升至172.1元，但作为营收占比近70%的业务，其增速由2019年的36%同比跌至8.3%，社交娱乐的付费用户数也由2019年的1160万降至2020年四季度的1080万。
由此，生态圈布局广泛的腾讯音乐，其盈利重心将会在客单价提升和多元化业务结构上，进行深挖。
对于网易云而言，版权成本高企和“卡脖子”现象得以消解。但其带来的收益比例，可能并不如想象的高。
从竞争战略的角度来看，由于版权放开，大唱片公司在各个环节的议价能力被压缩，捆版销售等行为将缺乏市场，版权购买的成本得以缩减。
但因为版权成为基础性而非战略性的投入要素，会导致音乐平台在版权上的整体投入增加。
对于具有先发优势的腾讯音乐而言，得益于用户量够大，不仅版权成本被摊的更薄，其收益也会更可观，这就是规模效应。
相反，网易云以前买不了版权，还能给用户一个心理交代。
在开放之后，网易云要么撑着去填满核心曲库的版权，来补偿用户情怀；要么有节制地购买部分版权，来安抚部分用户，并不可避免地流失另一部分用户，从而在根本上制约发展速度。
毕竟，目前网易云的商业架构，还无法支撑其在版权层面的全面扩张。
从财务结构上看，网易云音乐的在线音乐收入，变现效率和腾讯音乐保持同一水平。但由于流量水平的巨大差异和内容服务成本的占比突出，使得网易云音乐一直处于亏损状态。
其社交娱乐服务收入增速迅猛，2020年占比已达46.43%。但在规模层级上，仅为腾讯音乐的1/9，仍然缺乏强力的输血能力。
所以，依然处于亏损状态的网易云，大概更希望培养快速增长的赢利点，而不是用来做收益更低、周期更长的版权投入。
在网易云音乐的招股书中，提到募资用途时，也是注重对于社区深耕、技术研发的投入，毕竟这是未来市场竞争的焦点。对于版权类的音乐内容，网易云并没有将其视为战略性要素的明确表示。
后版权时代，在线音乐平台轻装上阵。音乐内容采买成本降低，无疑将引导平台聚焦用户价值，从源头上推动音乐行业的繁荣。
但谁能笑到最后，仍未可知。
杀出“程咬金”，抖音的“物种入侵”
对于一超一强而言，它们已经逐渐发现，对手不再只是对方，全新的外来物种带来了更大威胁。
这一物种，就是短视频平台。
在内，版权壁垒被破除，短视频平台在不断规范自己的版权化基础上，极大抢占用户手机使用时长。当用户听音乐的时间减少，音乐平台的自然付费率增长放缓。
在外，以音乐内容为链接、以社区交付为枢纽的传统平台生态，正在被作为神曲制造机和全新宣发渠道的短视频生态，颠覆价值壁垒。
音乐客户端，会不会像网页音乐一样，逐渐被短视频平台彻底取代，成为新的商业变数。
在2016年，抖音上线之时，就加入了音乐功能，足以看出抖音生态对于音乐内容的重视。
随着抖音成为国民级短视频应用，其音乐媒介的传播力度和商业作用，也越来越突出。
2020年上半年，抖音播放前十的歌曲，总播放量达到945亿次，相当于全中国平均每人播放67次。
在网易云音乐的2020年度音乐榜单上，抖音神曲占据了半壁江山。
年度新上架热度最高单曲TOP10，如井胧的《丢了你》、一支榴莲的《海底》等，播放量都超过了10亿。
对抖音而言，其内容生态与音乐具有天然的契合度。背景音乐的15秒，也是除画面之外，令用户停留的重要粘性介质。
而以音乐流量触发的衍生服务如在线K歌、音频直播服务等，以及内容宣发、音乐内容孵化等变现渠道的产业链横向拓展，都变得更加重要。
相关数据显示，音乐衍生社交服务市场规模由2016年的39亿元增长至2020年的285亿元，并预计2025年市场规模将突破千亿。
为此，字节跳动在组织架构与商业方向上，都始终将音乐视为不可缺少的战略一环。
2021年1月，字节跳动正式开始测试新款音乐产品飞乐，和试水音乐版权业务的音乐发行平台BeatDynamic。
4月，字节跳动宣布成立音乐事业部，包括负责国内音乐业务的抖音音乐、中国音乐业务拓展部门，以及负责国外的海外音乐部门。
音乐事业部的成立，意味着字节跳动将正式进军流媒体音乐领域。
7月1日，据公开消息字节跳动被曝已将音乐升级为P1优先级业务，与游戏、教育业务平级。字节跳动产品与战略副总裁、原TikTok负责人朱骏（Alex）已在近期接手该业务，主导字节跳动海外音乐产品Resso。
在其接手后，音乐业务将朝着内容社区的方向发展。
由此可见，字节跳动已经坚定要做流媒体音乐市场的新生力量。
对于字节而言，它能够通过音乐业务整合，实现播放、宣发、版权运营于一身的生态体系搭建，从而成为现有玩家的有力挑战者。
新乱战时代，音乐江湖谁主沉浮？
在商业模式上，版权垄断，只是依赖于成本壁垒，收益于流量规模但运营效益不高。
后版权时代，或许用户心智垄断，才是真正的护城河。这是网易云情怀标签和其高付费率，带来的粘性验证。
但是，网易云音乐社区晦涩的故事传播，很容易被抖音大众化的娱乐内容取代；在规模上，作为短视频平台的抖音和背后的字节跳动，也并不缺少流量。
同时，随着上游版权方的议价地位降低，抖音及腾讯音乐，通过站内流量与宣发渠道来换取一定形式的版权合作的可能性，大大增加。
这样，流量规模将进一步转化为成本优势。
借助大数据分析与算法推荐，抖音可以预测或者根据火爆的音乐作品，进行针对性的版权采买及多链路运营，进而放大音乐内容的商业回报。
整个成熟的短视频、直播等基建搭设，也为综艺、音乐在内的娱乐性产业的工业化运作，提供了有力前提。
相比之下，网易云音乐及QQ音乐等工具类产品的音乐播放器、歌单等产品功能，其准入门槛就低的多。
抖音面临的问题是，如何为海量的音乐创作者带来可观的收入和有效的市场知名度。
毕竟，独立音乐人作为市场上主要的新兴供给者，正成为各家必争的对象。
但抖音上很多火起来的歌，大多是视频创作者发送并享受流量收益的，导致歌红人不红。
2019年，抖音13位Top音乐创作者中，仅有3位为百万粉丝达人，平均粉丝量为90万，有限粉丝的粘性也并不明显。
另外，如何在视频创作者与音乐创作者之间，进行流量分配，并维持好内容生态，也是抖音的长期挑战。
对于腾讯来说，布局多元意味着用户群松散，长链条意味着反应缓慢，从而难以产生市场爆发。
但规模化，依然能保障其市场优势的长期价值。
腾讯音乐Q2财报显示，其在线音乐订阅收入同比增长36.3%，在线音乐付费用户数达6620万，同比增长40.6%，付费率突破10%大关达到10.6%。
相比于腾讯与抖音的庞大自有流量，网易云的窘境更显得突出。
在私域流量愈显珍贵和稀缺的当下，网易云音乐依然能凭借低成本的H5等营销方式，屡次破圈，这本身是比较成功的。
但其出圈营销，往往与社区文化是割裂的，只是单纯地对平台IP的背书；
与B站诸如后浪等兼具平台IP与用户形象的营销不同，在用户形象上，网易云走了一条类似于豆瓣的内化道路：即生产外界难以简单触达和理解的社区文化内容，从而引发了“网抑云”的嘲讽。
且相比于B站借助年轻人群体特性，及大众媒介的“梗”的传播，来宣扬弹幕文化和社区氛围。
同样拥有占比89%的90后高价值用户的网易云，却少有像B站蜜雪冰城营销歌曲与屈臣氏营销歌曲《热爱105°C的你》，打破抖音神曲垄断的商业表现。
此外，社区情怀标签与娱乐功能加码的体验冲突，版权采买与商业价值的策略矛盾，用户增速与社区文化门槛的对立，都清晰可见。
2021年4月，腾讯音乐进行人事和组织架构的调整，从更换CEO到新设内容业务线和长音频业务线，对内容的自制、投资和宣发加大投入。
面对阵势拉开的腾讯和字节，2021年5月26日，网易云音乐向香港联交所递交了IPO申请。但在通过聆讯之后，却自发推迟了上市计划。
这既是对目前资本市场的观望，也显示出对自身价值表现的不自信。
写在最后
音乐，说到底是一种“言说性”媒介。
它以旋律和歌词的叠加，来进行击中心流的内容诉说，让听众的精神爆发出火花。
阿里先后埋葬了自家的明星产品天天动听和口碑产品虾米音乐，说明它既没有社交基因，也缺乏内容天赋。
反倒是，做媒体内容起家的网易，做社交内容起家的腾讯和做娱乐内容起家的字节跳动，纷纷显示出对流媒体音乐市场的掌控力。
但新的“三巨头”，远没有形成稳定竞争关系。它们各有优势，业务壁垒也无法相互隔离，这无疑会进一步加剧竞争。
无论如何，当垄断者失去了权杖，挑战者兵临城下。
音乐市场的三国杀时代，正式到来。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
