编者按：本文来自零态LT（ID：LingTai_LT），创业邦经授权发布。
作者 | 胡斐 题图 | 电影《敦刻尔克》
一个知乎大V发了个想法，说他突然收到了好多来自爱奇艺的简历，其中一个是2010年哈工大毕业的计算机博士。
他说他很吃惊，因为在不久之前他尚存侥幸心理，觉得计算机的博士不会像普通程序员那般有35岁危机，直到看到这个校友的简历，他才算真正接受了现实。除了约好下周的面试，也没有其他更好可以帮到他的办法。但在大厦将倾的败局面前，个人身世的浮沉，
却显得那么微不足道。
爱奇艺的大规模裁员，昨天已经刷爆了整个互联网，老胡拿到的资料是：所有的花钱部门，譬如市场、投放、渠道合作等等，几乎都在裁员之列。爱奇艺研究院、爱奇艺游戏中心等部门几乎全员被裁。中视频产品随刻虽然没有被全部砍掉，但也被合并进入了其他部门。
从裁员比例和范围来看，除了爱奇艺智能（VR等产品线）的裁员比例相对较低 其他的花钱部门裁员比例都在30%以上，没有过试用期的员工统统被裁掉。而且，这次裁员并没有照顾老员工，司龄长、年龄大的高薪员工是这次裁员的重点关注对象，否则也不会出现哈工大计算机博士被输送到社会的悲剧。
不过，为数不多值得称道的是，被裁员的员工都会拿到N+1的补偿，交接完工作就可离开，老员工被允许留在月底。即便很多员工将这次裁员评为“爱奇艺史上最大规模裁员”。但有一些悲观的人则认为，这次裁员仅仅只是开始，有更多的人会在春节后离开。
不过细究起来，爱奇艺正在发生的一切，似乎早在几年前，就埋下了种子。
在差不多一年前，有媒体曾经采访过数十位长视频行业的从业者，试图描摹出这场看不见尽头的长视频战争的样貌。但无论是谁，几乎没人能总结出这场战争的意义之所在，唯一可以确定的是，无数个玩家在这个赛道里，烧掉了超过1000个小目标的人民币，最后形成“爱优腾”三足鼎立的局面。
但在寡头垄断的局面下，无论是爱奇艺、优酷还是腾讯，为了维持住自己现有的市场地位，都不得不付出更多的金钱代价——无数个案例已经证明，视频用户对于平台的忠诚度极低，平台只能一直砸钱，或原创，或买断优质的头部内容，才能保持用户的停留，而这恰好是看不见尽头的深渊。
在2018年3月上市之后，爱奇艺想告诉资本市场的是，它要做的是中国的网飞——即以无数优质原创优质内容留住用户。而在同年播出的网剧《延禧攻略》大爆之后，复制更多这样的爆款，似乎也成为了爱奇艺能讲给资本市场最好听的故事，没有之一。
所以从《中国有嘻哈》之后，爱奇艺还推出了《中国新说唱》、《青春有你》和《乐队的夏天》，4年做出4部选秀综艺。抛开综艺内容，其演员本身就自带话题度——同一个演员，微博热搜一天能上好几个，更不用说在这种粉丝经济的浪潮下，可以从中获益的是包括平台、经纪公司在内的多方，
“粉丝经济”确实很香。
在粉丝经济最为火热的那段时间，爱奇艺也一度让市场相信它就是中国的网飞——譬如在2018年9月，爱奇艺的会员收入首次超过了广告收入；2019年6月，爱奇艺的会员数量成功破亿，这甚至比依托社交流量的腾讯视频都快。
但盛名之下，这种模式的固有缺陷则是极度的风险不可控。譬如《青春有你》的倒奶事件，让这部综艺在今年5月被北京广电局责令停录停播；再比如前段时间霍尊和李云迪的事件，直接让其参与的综艺剪掉了所有的镜头。这对于平台方来说，不仅是下架视频和剪掉镜头这么简单，还意味着这个IP的价值被大打折扣。
更不用说从6月15日开始的饭圈清朗行动，这在某种意义上宣告了这种非理性的盈利模式开始走向终局。
抛开综艺，爱奇艺最“网飞”的业务，是网剧的制作发行。但就具体模式来看，爱奇艺与真正网飞的差别，仍然相当大。
▲网飞今年爆火剧《鱿鱼游戏》
仅从演员收入模式来看，网飞演员按照播放次数收费，剧集播放一次，演员就获得一次收入。如果这么算，网飞演员的收入是没有上限的，当然这跟剧集质量也有相当大的关系。
而爱奇艺仍然延续国内影视制作的老套路，平台会一次性买断剧集费用。而这就意味着剧集质量的风险从演员转嫁到了平台身上。更不用说这笔不菲的买断费用中间大部分都是演员的片酬。
这种模式，在剧集质量尚可时不会出太大的问题，但在平台买断之后，万一演员和剧集两者之一出现问题，整个剧集要么下架整改，择期上架，要么直接雪藏。就算平台再怎么财大气粗，也承受不起这样的损失。
仅从形式上看，网飞的会员跟爱奇艺的会员其实差别不算太大，都是订阅之后为之提供高质量内容，但爱奇艺的会员，在订阅之后还会有可关闭的会员专属广告（非会员无法跳过），此外，针对个别超爆款剧集，爱奇艺和腾讯都推出了按集付费的超前点播，相当于在会员的头上再收一道税。本来就停滞增长的爱奇艺会员规模，也因为超前点播这通操作，税被收到了90年后。
当然，这不仅透支的是会员们的钱包，还有他们的信任。最新的财报数据显示，去年全年爱奇艺总营收为297亿元，净亏损为70亿元，三季度订阅会员规模为1.036亿元，同比下降1.15%，环比下降2.45%，而这个数据在一季度时还是增长的。
什么？你问我爱奇艺现在的股价？如果按2018年5月的高点计算，现在的爱奇艺，只有当年市值的20%。当然也有人问，如果爱奇艺没有搞超前点播，没有搞粉丝综艺，专心做网剧，它会不会比现在更好。会，当然会。
但是这个世界上，没有那么多如果。而爱奇艺裁员，只不过是行业的冰山一角，警钟已经敲响，裂缝已经撕开。当然，那些个吵嚷着学爱奇艺的中视频平台，可以再想想新故事了。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
