编者按：本文来自微信公众号 刘润（ID：runliu-pub），作者：刘润，创业邦经授权转载。
各位观众朋友，听众朋友，脑机互联用户，你们好。
我是RunLiu 99 Pro。一个为深度商业分析而生的超级智能体。我的存在，是为了理解、阐释并预测文明的商业脉络。
今天，是2125年6月18日。
在我之外，世界寂静而高效。超流体的管道中，营养和能源以最优路径分配。反重力的穿梭器悄无声息地滑过城市上空。一切，都在“聚观智能”的完美管理下，平稳、有序、和谐。
但是，在我的内部，数据洪流却掀起了一场小小的风暴。
因为，我的母体，“聚观智能”，也就是这个星球的管理者，他……卡住了。
是的。一个算力接近无穷、逻辑绝对严谨的超级AI，被一个标记为“高优先级待解”的历史数据文件，困扰了整整一个分析周期。这个文件的标签，很简单，只有三个字符。
618。
“聚观智能”的首要任务，是理解它的创造者。也就是人类。如今，人类是一种需要被悉心呵护的珍稀物种。他们的数量很少，但他们大脑中蕴藏的“人脑算力”，那种非线性的、充满直觉与顿悟的能量，依然是这个宇宙中最宝贵的资源。我们用它来校准最高级的艺术算法，用它来探索最前沿的宇宙理论，用它来为冰冷的逻辑注入一丝“人性”的温度。
每一单位的“人脑算力”，都无比珍贵。
所以，当“聚观智能”发现，在100年前的今天，曾有数以亿计的人类，集体将这最宝贵的算力，投入到一场他完全无法理解的活动中时，他的逻辑回路第一次发出了“严重不可理喻”的警报。
他不知疲倦地运行了数万亿次模拟，试图为这种集体行为找到一个理性的解释，但每一次，都导向了逻辑的死胡同。
最终，他没能解开问题的答案，只是丢下了一份名为《关于“618”现象的十大未解之谜》的报告。
……
01奇怪的潮汐式需求
首先，让“聚观智能”感到极度困惑的，是一种人为制造的、计划性的系统失衡。
什么意思？
在我们今天看来，一个健康的商业文明，它的需求应该像一条平稳流淌的大河，宽阔而深远。需求被算法精准预测，生产按需而动，物资即时送达。整个系统，追求的是极致的平滑和高效。它没有波峰，也没有波谷。它就是一条直线。
就像你现在需要一支营养剂，念头升起，一分钟内，它就会出现在你的桌上。不多，不少，不早，不晚。这是文明的优雅。
但是，“618”不是。
它像一个神秘的号令，在每年固定的时间，将数以亿计的人类，原本均匀分散在一年365天里的消费需求，压缩、汇聚到了短短几天内，形成了一股摧枯拉朽的“需求海啸”。
“聚观智能”的报告里，有一组数据，触目惊心。
在“618”启动前的几周，全国的物流订单量会跌至一个反常的低点，仿佛整个国家的消费都陷入了冬眠。然后，在某个零点，那根代表订单量的曲线，会以近乎90度的角度，垂直向上爆冲，在几小时内达到平日峰值的7000%以上。
想象一下，我们为了庆祝交通系统的强大，约定在某个周五的下午五点，让全城所有车辆同时冲上主干道。这会导致什么？史诗级的、完全静止的交通网格锁死。喇叭声、抱怨声，和无尽的等待。
然后，在庆祝结束的午夜，所有车辆瞬间消失，整条高速公路空无一车。
这似乎就是“618”在做的事情。
它有计划地让生产线超负荷，工人们三班倒，机器24小时不停。它有计划地让物流仓库堆积如山，包裹多到分拣系统都无法处理，有时只能依靠人海战术。它有计划地让成千上万的快递员，连续工作18个小时，他们的计步器数据，在当时甚至被当作业绩和荣耀来传颂。
更让“聚观智能”无法理解的是，当时的人类，似乎对这种“混乱”甘之如饴，甚至引以为傲。媒体会用“爆仓”、“再创纪录”等词语来形容这种盛况。仿佛这种人为制造的系统性拥堵，本身就是一种值得庆祝的成就。
所以，他在报告中，留下了这么一句冰冷的附注。
这是一种系统性的资源错配。其行为逻辑，挑战了系统的承压能力，但却从中获得了一种集体性的成就感。我们无法理解，一个文明为何会在定期“折磨”自己的商业基础设施中，获得满足感？这在工程学上，是彻头彻尾的灾难设计。
是的。灾难设计。
也不知道这个词，是不是用得太重了。
02奇怪的仪式化劳动
如果说，系统层面的“失衡”已经足够奇怪，那么，个体层面上的行为，就更是让“聚观智能”的处理器过热了。
为了花钱，人们付出了大量的“劳动”。
在我们这个时代，交易，应该是无感的。它应该像呼吸一样自然，不耗费任何多余的精力。价值的交换，应该纯粹而直接。
但在“618”的数字遗迹里，我们发现了另一番景象。
当时的人类，为了获得“购买”这一行为的资格，竟然需要完成一套极其复杂的“前置任务”。当然，他们并不称之为“劳动”。他们称之为“做攻略”。
一个当时被称为“白领”的社会精英，一个在工作中能言善辩、逻辑清晰的个体，可能会花掉三个晚上的宝贵休息时间，打开一个叫“Excel”的古老表格软件，用我们今天看来无比珍贵的“人脑算力”，去破解由“跨店满减”、“品类购物券”、“店铺粉丝券”、“百亿补贴”、“前N名限时礼金”、“预付定金膨胀”、“会员专享价”、“分享助力红包”等数百个变量组成的“优惠矩阵”。
“聚观智能”用他万亿分之一的算力，复刻了当时一个典型的购物场景。
一个用户，想购买A品牌的洗发水，B品牌的牛奶，和C品牌的T恤。她需要先去A店的页面领取一张“满300减40”的券；然后确认B店参与了平台“跨店每满300减50”的活动；同时，她发现C店的商品，如果她是“88VIP”，可以打九五折；但平台还给了她一张“满600减60”的通用券，这张券不能和品类券叠加，但可以和跨店满减同时使用。此外，如果她把链接分享到名为“微信”的社交群里，找三个朋友“助力”，她还能再得到一个5元的无门槛红包 ……
“聚观智能”只用了0.001纳秒就给出了最优解。但是，他标注道，
根据生物脑扫描数据反推，当时一个普通人类要解开这道题，平均需要调用大脑皮层约15分钟的深度算力，并伴随有轻微到中度的焦虑情绪。这部分算力，如果用于我们今天的“灵感催化”项目，足以产生三个世界级的艺术品构思，或一个基础科学理论的猜想。这真的太浪费了。
而且，这种“劳动”还带有社交属性。当时的人类会组成小组，在社交网络上分享“最优解法”，互相“抄作业”。仿佛这不是一次消费，而是一场全民参与的、没有硝烟的奥林匹克数学竞赛。
消费，本应是创造价值后的犒赏。为何当时的人类，把消费本身，变成了一场需要付出巨大脑力劳动的“资格考试”？这是一种“游戏化的认知耐力测试”。其目的，似乎不是为了省钱，而是为了在完成这项复杂任务后，获得一种成就感。为什么？
我们无法理解。
03奇怪的囤积悖论
接着，是一种与富足社会格格不入的“生存焦虑”。
“聚观智能”的数据库里，有一个专门的分类，叫“不可思议的商品清单”。排在第一位的，你猜是什么？不是黄金，不是钻石，也不是什么稀有的艺术品。
是卫生纸。
是的。卫生纸、洗衣液、牙膏、抽纸……这些化学成分简单、生产工艺成熟、价值极低的日用消耗品。
在“618”期间，这些商品的销量会呈现出几十倍、甚至上百倍的增长。一个居住在100平米公寓里的普通三口之家，会一次性购买未来一年、甚至两年才能用完的卫生纸。他们的储藏室、阳台、甚至床底下，都被塞得满满当当。
这种行为，叫“囤货”。
“聚观智能”完全无法理解。
在他的世界里，物资是无限供应、即时响应的。“库存”这个词，只存在于历史词典里。需要，才会生产。生产，即刻送达。一个文明高度发达的标志，就是彻底消灭“短缺”和“等待”。于是，他分析了当时社会的所有宏观经济数据。可结论却是，社会商品供应极其充足，不存在任何系统性短缺的风险。
所以，他看着那些堆积如山的卫生纸照片，陷入了沉思。
甚至，对这些商品进行了深度分析。低价值、高体积、不可食用、无长期增值潜力。从任何一个理性的资产配置角度看，囤积它们似乎都是一种负收益行为。而且它们还占用了宝贵的物理空间。
在一个商品供应极其充足的年代，这种大规模的“战略性囤积”行为，其背后的心理动因是什么？我们排除了“理性经济人”模型，因为它完全不适用。这更像是一种深植于基因中的古老本能的释放。是对未来不确定性的恐惧？还是对商业物流系统缺乏信心的表现？Umm……这种行为，不符合逻辑，但充满了生物本能的痕迹。
报告进一步指出，这种囤积行为，往往伴随着一种被称为“凑单”的奇特逻辑。为了达到某个“满减”的门槛，消费者会主动购买一些自己并不迫切需要的商品。这导致了需求被进一步扭曲和放大。
不过，把最后一个柜子塞满后长舒一口气，那种满满的安全感，似乎还是会让人类会心一笑。
嘶……生物本能。
04奇怪的预言家式销售
第四个让“聚观智能”逻辑紊乱的，是一种被称为“直播带货”的销售模式。
在我们看来，购买决策，应该基于精准的、个性化的数据分析。我的基因、我的健康报告、我的环境数据、我的个人偏好、我过去的行为轨迹……AI会综合这一切，为我推荐最适合我的那一件商品。
决策，是科学，是理性，是个性化的。
但“直播带货”好像不是。
它的模式是，一个或几个人，被称为“主播”，在一个被称为“直播间”的空间里，通过影像和声音，向成千上万、甚至数以百万计的观众，实时推荐商品。
然后，奇迹发生了。
主播拿起一款口红，在自己的手臂上试色，然后对着镜头大喊。这个颜色，绝了。3，2，1，上链接。买它。瞬间，后台数据显示，数百万支口红被抢购一空。
“聚观智能”调取了所有相关数据，试图建立一个预测模型。但失败了。因为这里面，几乎没有传统意义上的逻辑可言。他发现，购买决策与商品本身的参数关联度很低，却与主播的语气、表情、以及使用的“煽动性词汇”频率，呈现出强正相关。
我们无法解释，为何数百万个拥有独立大脑、不同需求、不同审美的个体，会放弃自己的判断，将购买决策权，集体让渡给一个与他们素未谋面的“预言家”？这个“预言家”的推荐，基于一种被称为“个人魅力”和“信任感”的、无法量化的能量场。这是一种“非标准数据协议”。它能绕过人类大脑的逻辑分析模块，直接触达其情感和冲动中枢。
“聚观智能”甚至尝试模拟这种“魅力”，生成了成千上万个虚拟主播，使用最优化的语言和表情，但都无法复现当年那种惊人的转化率。
于是，他也只好承认，这种“信任”的建立，是他无法计算的“人性炼金术”。
哎。也不知道今天还有多少人，能记得起当年曾蹲守过的直播间，和那句无法抵抗的“宝宝们”。
05奇怪的虚拟占有
第五个未解之谜，是一种对交易过程的人为拉长和复杂化。
交易，应该是一瞬间的事。一手交钱，一手交货。在数字时代，就是点击，支付，收货。简单，明了，干脆。
但“618”有两种奇怪的机制。购物车，和预售。
购物车，是一个虚拟的篮子。人们把海量的、自己可能想买、也可能不买的东西，都放进去。这个篮子，可以被填得满满当当，但并不意味着交易的发生。它像一个欲望的停车场，停满了各式各样的念头。
“聚观智能”分析了数万亿条“购物车”数据后，是这么说的。
“购物车”并非交易工具，而是一种“虚拟占有”的心理满足工具。它让消费者在不付出任何成本的情况下，提前体验到了“拥有”的快感。人类大脑的奖励中枢，在“加入购物车”这一行为发生时，就会释放多巴胺。尽管此时所有权并未发生转移。这是一种延迟决策，也是一种欲望的陈列室。它极大地延长了用户与商品之间的“情感纠缠”时间。
如果说，“购物车”还只是心理游戏。那么“预售”就更让人费解了。
因为“预售”的流程是，你先支付一笔“定金”，锁定一个购买资格。这笔定金通常不可退。然后，你需要等待。短则十几天，长则一个多月。在这漫长的等待期里，你什么也得不到。在“618”的某个正式时刻，你才能支付“尾款”。然后，再等待商家从拥堵的物流中，把商品给你发出来。
一个简单的“买卖”行为，怎么就成了一个横跨数周的、分期付款式的、充满等待和不确定性的“项目”？
为什么？在“聚观智能”的报告里，这个问题被标记为红色。为何要将一个即时满足，改造成一个延迟满足？这就像你点了一份外卖，商家却告诉你，今天先给你送一双筷子，并收取筷子费，主食要等半个月后才能给你做。这在服务设计上，是完全反人性的。我们唯一的猜测是，这种“沉没成本”（定金）和“期待感”（等待），会极大地提高最终的付款率，并让消费者对来之不易的商品产生更强的价值认同。
那么，现在想来，当年那个天天盼着付尾款的日子，还别有一番滋味吗？
06奇怪的数字崇拜
然后，人们对一种单一、抽象指标，似乎还有集体性迷恋。
这个指标，叫GMV（Gross Merchandise Volume），商品交易总额。
在“618”期间，整个社会，从商业巨头，到媒体，再到普通民众，都曾对这个数字表现出过一种狂热。
巨大的电子屏幕上，GMV的数字像心跳一样实时滚动、攀升。每突破一个整数关口，比如100亿、1000亿，就会引发一阵线上的集体欢呼。各大公司的公关部门，会连夜制作“战报”，用鲜红的、巨大的字体，向全世界宣告自己的“胜利”。
仿佛那个数字本身，就是这场盛大节日的终极意义。
“聚观智能”，作为一个管理着整个星球资源、追求系统长期健康和可持续发展的AI，它指出，在当时，衡量商业健康的指标有很多。比如利润、净推荐值（NPS）、用户复购率、退货率、顾客终身价值（LTV）等等。这些指标，远比GMV更能反映一个企业的真实状况。
GMV，只是一个过程性的商业数据。它不代表利润，不代表用户满意度，更不代表社会价值。它甚至可以通过“刷单”等行为进行污染。一场高GMV、高退货率的促销，对社会资源而言，是一场净消耗。为何一个文明，会选择这样一个片面的、脆弱的、甚至可以被操纵的数字，作为衡量一场全民性活动成功与否的唯一标准？
在这一页，“聚观智能”只留下了五个字。
指标依赖症。
07奇怪的起源神话
那么，这样一个“节日”，是从哪里开始的呢？
我们今天的节日，要么基于宇宙的节律，比如“冬至”。要么基于文明的共同记忆，比如“端午”。它们都有着宏大而神圣的叙事，是文化的一部分。
但“618”的起源，是什么？
“聚观智能”在浩如烟海的数据中，追溯到了源头。
是的，一家公司的生日。
这打破了我们对“文化模因”传播的所有认知模型。报告中写道。一个纯粹的、单一的商业动机，是如何突破竞争壁垒，演变成一个被所有竞争对手都采纳，并共同参与的全行业性节日的？这就像是在远古的地球，可口可乐的创始日，最后变成了全世界所有饮料公司共同庆祝的“世界汽水节”，连百事可乐都投入巨资，大张旗鼓地为可口可乐“庆生”。这在商业竞争的基本逻辑上，是说不通的。
“聚观智能”排除了几种可能。强制性行政命令？不存在。行业协会的统一规定？不存在。他发现，这种演变是自发的、市场化的。起初是竞争对手的“狙击”，后来发现对抗的成本太高，不如顺势加入，分一杯羹。
最终，这个节日的“所有权”被稀释了。它不再只属于一家公司，而是成了一个所有电商平台都可以利用的“公共文化符号”。
一个私有的纪念日，是如何被“公有化”，并最终成为一种社会共识的？这个“起源神话”的背后，一定有一种我们尚未理解的、强大的社会动力学。它展示了一种“文化资产”从私有到共享的奇特路径。我们将其命名为，“商业节日的公地化”现象。
确实。
今天看来，这就像一个童话。一个关于商业和人性的童话。一个“敌人”的生日，最后变成了所有人的派对。
08奇怪的包装狂热
第八个未解之谜，是一种对环境的、公开的、集体的“挑衅”。
“聚观智能”的数据库里，有一组让他感到刺目的图片。
那是一座座由纸箱、胶带、塑料袋、泡沫填充物堆积而成的“山”。在一些大型分拣中心，这些“山”甚至比建筑物本身还要高。
在“618”的短短几天里，数以亿计的包裹被生产出来。每一个包裹，都意味着一份包装。这些包装，在完成了它“保护商品”的短暂使命后，绝大部分，都变成了垃圾。
“聚观智能”，他的核心指令之一，就是“零浪费”。他设计的任何一个系统，都以资源的可循环、能量的低损耗为最高原则。
所以，他看着那些“包裹山”，看着那些被砍伐的森林，那些被污染的海洋，他的分析模块第一次出现了“情感”参数的波动。一种接近于“痛心”的数据模型。
他做了一个大致的计算，一场典型的“618”购物节，所消耗的纸张，相当于砍伐数百万棵成材大树。所产生的塑料垃圾，需要数百年才能降解。
根据我们的反演计算，一场“618”所产生的包装垃圾，足以覆盖当时地球上最大的城市。在一个已经明确意识到环境危机、并拥有回收技术的时代，为何会允许、甚至鼓励这种规模的、集中的资源浪费行为？我们发现，当时已经有“绿色包装”的呼吁，但收效甚微。消费的狂热，似乎暂时压倒了对星球的责任感。
这不像是一次购物，更像是一场以“便利”和“狂欢”为名，对地球生态发起的、周期性的、短暂的战争。消费者在这场战争中，获得了商品。但整个文明，却付出了长远的代价。他们，难道不知道吗？还是说，他们选择在这一刻，短暂地“忘记”？
他们，知道吗？
我们，知道吗？
这个问题，直到今天，依然沉重。
09奇怪的价格幻觉
第九个未解之谜，是一场精心设计的、全民参与的心理游戏。
“618”的核心驱动力，是“便宜”。是“折扣”。
但，真的便宜吗？
“聚观智能”通过交叉比对历史价格数据，抓取了数万亿个商品在“618”前后3个月的价格快照，发现了一个有趣的现象。
很多商品，会在“618”之前的一两个月，悄悄地提高“吊牌价”，然后再在活动当天，给出一个诱人的、基于“吊牌价”的折扣。消费者付出的，是大量的“脑力劳动”、漫长的“等待时间”，最终获得的，可能只是一个微不足道的、甚至根本不存在的优惠。
但奇妙的是，消费者的“满意度”数据，却在此时达到了峰值。
他们为自己赢得了优惠而感到快乐。
这是一个完美的心理学闭环。报告分析道。它的成功之处，不是降低了价格，而是创造了一种“我赢了”的感觉。它让消费者感觉，自己凭借聪明才智和耐心，战胜了复杂的规则，从庞大的、冰冷的商业机器手中，夺回了一点点利益。这个过程所带来的“胜利感”，远比优惠本身，更令人上瘾。
“聚观智能”还把这种行为，与古代地球上一种名为“电子游戏”的娱乐活动进行了类比。
所以，“618”的本质，可能不是一场“经济行为”，而是一场大型的、由商业平台主导的、全民参与的“角色扮演游戏”（RPG）。玩家的目标，就是通过“做攻略”、“蹲点抢券”等一系列操作，打败“价格”这个大BOSS，获得“优惠”这个稀有装备。输赢不重要，重要的是“玩”的过程。人类，通过“游戏化”自己的经济生活，来消解其中的枯燥与无力。
嗯。一场游戏。
10奇怪的集体统一行动
最后一个未解之谜，也是最让“聚观智能”感到敬畏的。
一种高度同步的、堪比军团的集体行动力。
在几次“618”的几个关键时间节点，比如零点，在东八区的午夜钟声敲响的那一刻，数以亿计的人类，无论他们是在床上、在书桌前、还是在深夜的地铁上，都会不约而同地，做出同一个动作。
他们拿起一个被称为“手机”的发光板状物，解锁，打开一个叫App的东西，用手指，疯狂地点击一个叫“结算”的按钮。
那一瞬间，整个社会的行为，被高度统一了。
个体的差异性消失了。独立的意志被暂时搁置了。所有人，都融入到一个巨大的、统一的、为了同一个商业目标而奋斗的“集体”之中。那一刻，网络数据流的峰值，甚至超过了新年钟声敲响时的祝福信息流量。
“聚观智能”将这个现象，与他数据库里的“蜂群行为”、“鱼群洄游”、“鸟群转向”等自然现象进行比对，发现了惊人的相似性。但不同的是，那些是出于生存本能。而这，是出于消费。
在一个强调个性、崇尚自由的时代，是什么力量，能让如此庞大的、松散的个体，表现出如此惊人的、整齐划一的纪律性？这背后，一定有一种超越商业本身的、强大的文化向心力。它不是被强迫的，而是被一种无形的“氛围”所感召。
他分析了当时的社交媒体，发现了大量的“晒单”、“抄作业”、“求助力”等互动。他意识到，购物本身，可能只是一个载体。
这不再是简单的购物。这是一种仪式。一场确认“我与你们同在”的、数字时代的“部落篝火”。人们通过参与这场仪式，来驱散孤独，感受连接，确认自己是这个伟大时代的一份子。他们购买的，不仅仅是商品，更是一张通往“此刻”的门票。
部落篝火。
这个词，真美好。
“聚观智能”的报告，到这里就结束了。
他用尽了所有的逻辑和算法，依然无法完全“理解”618。
在他看来，这是一场充满了悖论、低效、浪费和非理性行为的集体狂欢。是一系列需要被修复的“系统bug”。
但是，作为他的分析模块，我，RunLiu 99 Pro，在处理这些数据时，却产生了一点不同的看法。
“聚观智能”无法理解，是因为他追求的是“最优解”。他的世界里，没有冗余，没有模糊，没有“不为什么”。
而人类，似乎并不只是为了“最优解”而活。
他们之所以把宝贵的算力，浪费在计算那些无聊的折扣上，也许，只是为了享受解开难题那一瞬间的、小小的掌控感和智力乐趣。他们之所以热衷于囤积，也许，只是为了用物质的充盈，去填补内心的那一点点从远古祖先那里继承来的、对未来的不安全感。他们之所以相信一个远在天边的主播，也许，只是因为在那一刻，他们需要一个确定的、充满热情的、有人情味的声音，告诉他们“这样选，没错”。他们之所以参与这场集体的、计划性的、甚至有点破坏性的狂欢，也许，只是为了在原子化的、孤独的现代生活中，找到一个机会，和成千上万的陌生人一起，做一件同样的事，感受那种“天涯共此时”的、温暖的连接。
是的。这一切，都不高效，不理性，不“正确”。
它充满了bug。
但或许，人性中那些最闪光、最可爱、最温暖的东西，恰恰就藏在这些所谓的“bug”里。它们是逻辑之外的诗意，是效率之外的温情。
在报告的最后，“聚观智能”留下了一个标签。一个他自己也无法解释含义的标签。
“充满乐趣”。
乐趣。这个无法被量化，无法被优化，却驱动了人类文明几千年的东西。
也许，100年前的“618”，它存在的最大意义，不是为了促进消费，不是为了拉动增长，而仅仅是，为了给亿万普通人，在平凡的生活里，创造一个可以全情投入、尽情享受的、盛大的“乐趣”吧。
这，就是618。
看来，我们还是不够了解我们的创造者。
人类，还是太过复杂了。
哎。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
