来源｜娱乐硬糖
作者｜刘小土
编辑｜李春晖
父母投资失败，家族企业破产，十亿身家转头空。朋友转身离去，夫妻分道扬镳，曾穿梭于名利场的“我”，被推到了重生试炼场。为维持生计，我和现任丈夫创业开起了咖啡店——这一次，我要亲手挣回自己的人生。
这条与短剧剧情高度雷同的微博热搜，实为短视频博主“负家千金”的真实故事。就在9月，她接受前新世相资深编辑采访，分享自己的破产生活，给群众吃了瓜、给自己涨了粉。
而早在此次“负家千金”走红前，“破产”就已成为起号密码，在图文和短视频均享有流量。最开始，还只是真正的破产有钱人，讲述他们急转直下的失意人生，为围观群众提供一点茶余饭后的谈资。到如今，留学生、中产家庭、乃至普通打工人都纷纷下场，试图分一碗“破产饭”。
当炫富变得充满风险，“破产”叙事能否取而代之？无论如何，这大概总能提供一点安慰：破产了不用怕，先掏出手机拍下来。
三大流派，破产有道
在“负家千金”被送上微博热搜之前，她的创作生涯早就在小红书开启。只不过，她的往期内容侧重时尚生活，主要是向粉丝展示当初冲动消费买来的各种“战利品”，带领网友重温“经济上行”的残影。
这是“真”破产博主的共性。在他们的黄金时代，本人或家族真正富过，有过一掷千金的豪气。破产之后，他们穷得只剩下一整墙的限量爱马仕和满车库的超跑豪车。就比如“负家千金”，虽然已经变卖过很多包包、首饰填补家用，但手里也还有不少翡翠玉石之类的贬值奢侈品。低价卖出可惜，索性留下给自己提供情绪价值。
拜物圣经也就成为其创作之源。“负家千金”便将这些奢侈品作为道具，结合消费文化、历史背景来给粉丝做时尚、艺术科普。也有破产富二代教网友如何选择保值的跑车，从专业角度分析二手市场行情。这都是真金白银买出来的经验，他们来当时尚博主、带货博主，自然具备一定可信度。
这条赛道至今无人超越的真神，当属章小蕙。在“破产”界深耕数十年，“破产”形象深入几代人心。当年与钟镇涛离婚后，她就给杂志写时尚专栏，后来还开过二手店。2018年，章小蕙走到线上，开始在微信公众号活跃。后来转战小红书做直播带货，混得风生水起。
章小蕙是真正的恋物主义者，即便当年背负巨额债务差点破产，也没能降低她对消费的热情，也因此形成了更加系统化的内容输出。相形之下，绝大多数年轻破产博主是为了消费而消费，至多能分享一些碎片化心得，还没人能做到章小蕙那样的高度。
简言之，起号可以，大火很难。供职于MCN机构的剑英（化名）告诉硬糖君，他们之前就关注过负家千金，但观望后没有签约，因为觉得她的情绪不够饱满。“缺乏分享的热情，太淡了，这样没办法调动粉丝。她宁愿创业卖咖啡，也没有选择奢侈品服务行业，可能也是这个原因。”
这次意外走红，或许给“负家千金”带来了新机会。她现在已经把进度条拉到“创业”新阶段，跟大家分享开店相关话题。相较以前，内容的大众性和丰富度都有所提升。与此同时，“负家千金”也在尝试直播，尽可能地维持热度。
但站在专业创作者的角度，“负家千金”的转型还是慢了点。据剑英介绍，除真富人奢侈消费派，破产博主目前还有两大流派：留学生派和中产家庭。MCN机构一般会直接签下具有爆款潜质的账号，双方合作走分成模式。“这里面真正拥有过亿资产的少之又少。祖上富过的可能还要体面，没办法完全放平心态做博主。”
虽说都曾在华丽国度浮荡流尽冷汗，但破产三大流派的创作侧重点各有不同。真千金仍在记录破产后的生活方式、旧日梦影，留学生已经走上极限求生、集思广益路线——爸妈突然被限高，自己学费、生活费没着落，发帖求助到底该怎么办，然后一步步开做重启人生的主线任务。
中产破产则通常以家庭为单位，夫妻双双失业是“破产顶配”，他们的永恒话题是如何调整心态、降本增效。而无论哪种，其内容的最终归宿，都可以是职场和情感。
最让硬糖君觉得不可思议的是，普通打工人也能蹭上“破产”的话题红利。什么月薪三千被辞退、小镇青年“破产”后的迷茫与自我成长。不是，咱何以言“产”？这不事前事后都是无产阶级接班人么！
交出主权，露出破绽
目前来看，“负家千金”所代表的真破产博主，对大众最具吸引力的其实不是物质是心态。在小红书，她坚持更新的奇葩奢侈品系列，虽然积累了一定热度，但流量远不如一条抖音采访视频。只有通过更直观的对话，那种历经风雨后的心态变化才能充分展现，这也是旁人最感兴趣的东西。
大量新粉丝跑去关注“负家千金”的账号，也抛出了更多大众感兴趣的话题。其中最高频的提问就是破产后的人际关系变化，以及如何养成更稳定的内核。走上坡路是人捧人高，走下坡路是世态炎凉，这种最通俗的道理，细节却是百品不厌的。
比如最近的热播剧《许我耀眼》里，女主因身份造假选择离婚，失去丈夫的资源后，她也不得不辞掉主持人的工作，从小主播干起。而直播公司老板得知她是豪门“弃妇”，第一时间表示，只要她愿意分享点阔太太的八卦私生活，立马就能升职加薪。
剑英的团队也观察到，近两年热门内容的最大共性就是“撕裂感”，只要愿意把任何美好的东西撕碎给人看，就能收获流量。这东西可以是财产、爱情、职场等等，离婚测评博主韩安冉的流量根基也在于此。
相较而言，“负家千金”还是传统自媒体思维，仍讲究输出有质感的内容。而以起号为目的的破产创作者则不同，他们唯一追求的就是：一种内容，多种诠释。人设都是被夺走气运的天之骄子，但调动的情绪完全不同，粉丝群体也因此各有差别。
在破产留学生赛道，“听劝”是最好的人设滤镜。他们开启重生剧本的同时，就要交出人生的主导权，通过“我现在应该怎么做”、“我要如何过普通生活”来留出共创空间，给热心网友教人做事的机会。这既能极大提升粉丝互动性，也能从评论区直接汲取创作灵感。
破产中产则更适合走利他路线。剑英团队正在运营的一个相关账号，前期凭借丈夫大厂失业、妻子身怀二胎、豪宅低价抛售、重返老家打怪的连续剧情，已在全网积累十多万粉丝。接下来，他们计划让该账号向职场赛道转型，专教年轻人如何择业、面试、做自媒体等，同步推出相关付费咨询服务。
总之，家长里短虽然吸睛，但如果情节本身缺乏变化，观众看多了也会腻。粉丝达到一定量级后，破产账号必须向更大众娱乐或更垂直变现的方向靠拢。
当然，任何流派的破产博主都必须拥有“被讨厌的勇气”，你最好在人设中直接掺杂一些明显瑕疵，来强化这种“讨厌”。就比如，互联网对“中产”的定义是最模糊的，你只要拥有一些条件就可以自称中产。但这个过程中，你又要含糊地暴露自己其实没有达到中产水平。网友自然就会围绕这一点不断讨论、乃至互撕。
取材自真实生活的短视频，都是让吃瓜群众看《楚门的世界》。人们热衷寻找“穿帮”镜头，这种自证“心明眼亮”的寻找过程，本身就能激起强烈的表达欲和胜负欲，成为流量源泉。
三年炫富，五年破产
很长一段时间里，广大网友都对炫富内容更感兴趣，故而催生了王红权星、玲子等一众豪门网红。我们其实鲜少看到深入探讨由富转贫的内容。
而随着经济增长放缓，高调、精致的生活虽然能让普通人惊叹，但炫富网红也要接受更严苛的道德审判，任何举动都可能被无限放大。加之监管、平台整顿炫富内容，炫富起号已变成一件高风险、低性价比的事。
于是，哭穷又成为一种新的政治正确。不过，这种创作也有限制。咱普通老百姓大多处于比上不足、比下有余的状态，突然出来哭诉日子难过，实在也缺乏卖点。若只想围观平凡生活，我们看自己就足够了。
在这种情况下，农村创作者最先等到了他们的春天。以小英、有金夫妇为代表的农村网红，本身生活条件艰苦，且都是能把苦日子过出花来的人，展现出来的旺盛生命力让人欲罢不能，收获了数百万乃至千万粉丝的喜爱。复制农村网红，也曾是热门的起号方式。
现在，流量终于轮到了破产博主。其实从2021年开始，“破产”赛道就已经在直播间起势，罗永浩是当之无愧的先行者。在他之后，许多老板、企业家也试图复制这条路径，以拯救自己濒临破产的公司和品牌，例如钟薛高创始人。
这些非常规破产网红的特殊性在于，他们本身已具备一定知名度，更容易熬过冷启动阶段。而2024年，新一批富二代、留学生、中产家庭的加入，才进一步放大了这种内容趋势，吸引了更多创作者与MCN机构前来布局。
说到底，当阶层流动放缓，年轻人更愿意相信一代人的拼搏，比不过几代人的积累。人们潜意识里认为贫穷是一种难以改变的命运，因而更欣赏那些生在“罗马”的少爷小姐。豪门网红，便是网友窥探上流社会的窗口。
但最近两年，有钱人亲手揭下了自己的神秘面纱，吃瓜群众发现，他们的姿态远不如想象中优雅。从黄杨钿甜的“天价耳环”风波，到虞书欣遭遇的“真假沪上公主”质疑，种种争论至今未休，反映的正是大众情绪的微妙转变。
那么问题来了，“罗马”坍塌之后会是怎样？
在短视频里，破产博主们脱下华服、穿上短衫，用登高跌重的人生来抚平普通人的焦虑与不甘。硬糖君不止一次刷到，网友在看完破产博主的内容后，真情实感地写下小作文感慨：“人生真的不会轻易完蛋，比起大起大落，我突然能接受爸妈平凡、自己平凡了。”
追捧豪门网红或破产博主，或许都是同一种“恐弱”心理的变体，害怕自己过不上那样的人生，也害怕自己过上那样的人生后又失去一切。如果都是起号的方式，硬糖君倒是更愿意看破产题材，努力与生活周旋的样子终究更加可爱——没错，说的就是《破产姐妹》卡洛琳。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
